Кейдж БЕЙКЕР Array - Журнал «Если» 2008 № 02

Дэвид Слэйд снял фильм-ожидание, и ожидание это не оправдалось. Каждый раз, когда градус действия заметно повышается и кажется, что еще мгновение, и станет страшновато, режиссер по неизвестной причине немедленно гасит напряжение, переключаясь на другую сцену.

Степан Кайманов

МАРСИАНСКИЙ РЕБЕНОК (MARTIAN CHILD)

Производство компании New Line Cinema, 2007. Режиссер Менно Мейджес.

В ролях: Джон Кьюсак, Бобби Коулман, Аманда Питт, Джоан Кьюсак и др. 1 ч. 48 мин.

Российским читателям фантастики Дэвид Герролд знаком прежде всего как автор издававшегося у нас цикла романов о войне с Хтор-ром. Любителям кино писатель известен сценариями отдельных серий «Стар Трека», «Скользящих», «Сумеречной зоны», «Вавилона-5». Для англоязычных читателей визитной карточкой Дэвида Герролда стала короткая повесть «Марсианский ребенок»: в 1994–1995 годах это произведение завоевало все самые престижные литературные премии – «Хьюго», «Небьюлу», «Локус».

Главным героем повести является… писатель-фантаст Дэвид Герролд. Правда, здесь он Дэвид Гордон (Джон Кьюсак). После смерти жены он решает усыновить какого-нибудь ребенка. Его выбор весьма необычен: шестилетний Деннис (Бобби Коулман) считает, что прибыл с Марса с некоей миссией, боится солнечных лучей, днем живет в картонной коробке и, чтобы не улететь, носит утяжеляющий пояс. Мальчик совершенно не адаптирован в обществе, уже несколько семей отказалось от него. Проницательный любитель фантастики тут же смекнет: мальчишка на самом деле с Марса. Ан нет, даже несмотря на некоторые фокусы в стиле детей-индиго, совершенно непонятно, так ли все обстоит на самом деле. Впрочем, фильм (и повесть) совсем не о том. Центральной становится проблема взаимопонимания людей. А ведь каждым ребенок по-своему «инопланетянин», и, заставляя его «быть как все», можно сломать личность.

Любителям эффектного «мегаблокбастерного» кино этот фильм смотреть не рекомендуется. Поклонники же неглупой мелодрамы останутся довольны. В главных ролях задействованы голливудские звезды «средней руки», что, пожалуй, способно спасти фильм от финансового краха, практически неизбежно висящего «дамокловым мечом» над картинами такого рода.

При всех формальных жанровых признаках «Марсианский ребенок» – вещь, скорее, автобиографическая. Дэвид Герролд в 1992 году сам усыновил восьмилетнего мальчишку Шона и знаком с проблемами взаимопонимания взрослого и ребенка не понаслышке.

Тимофей Озеров

ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ (INLAND EMPIRE)

Производство StudioCanal (Франция) и Camerimage (США), 2007. Режиссер Дэвид Линч.

В ролях: Лора Дерн, Джереми Айронз, Джастин Теру, Гарри Дин Стэнтон. 2 ч. 52 мин.

Отношения американского режиссера Дэвида Линча с фантастическим жанром всегда складывались неординарно. С одной стороны, то, что снимает Линч, невозможно назвать реализмом: почти во всех его картинах нам показывают что-то невероятное, небывалое. С другой стороны, за редкими исключениями («Дюна», «Твин Пикс»), это и фантастикой-то трудно считать – настолько запутанным и вызывающе алогичным выглядит киноповествование. Единственное, в чем зритель может быть уверен после просмотра, так это в том, что наша реальность зыбка, переменчива, чревата сюрпризами, «совы – не то, чем они кажутся».

Новейшая картина Линча «ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ» (режиссер настаивает, чтобы название писали прописными буквами, – только не спрашивайте почему) ожидаемым образом балансирует на грани фантастики и сюрреализма. Все начинается как рассказ о съемках некоей криминально-любовной истории. Потом оказывается, что это уже вторая попытка снять подобный фильм, а в первый раз случилась какая-то трагедия. Затем зритель узнает, что в основе сценария – легенда польских цыган, а над фильмом тяготеет цыганское проклятие. Через некоторое время на экране творится уже подлинный бедлам – с временными петлями, перемещениями в пространстве, внезапной сменой стилей (нам начинают показывать ту же историю, как если бы ее снимали в Польше в 1930-е). Добавим линчевский рваный монтаж (кадры из будущего перемешаны с кадрами из прошлого) и его же фирменный «черный вигвам», который в этой картине населен людьми-кроликами довольно жуткого вида, – и представление о «ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ» будет более-менее полным…

Рецензент, однако, вовсе не собирается обвинять режиссера в плутовстве, как, может быть, подумали некоторые. Этот пафосный трехчасовой киносалат обретает стройность и ясность, если на минуточку включить собственное воображение. Скажем, если допустить, что речь идет о параллельных реальностях, «ключик» к которым находится в голове персонажа… Да, подобной гипотезы в ленте нет, ее надо придумывать самому. Но кто сказал, что недосказанность – это недостаток?