Геннадий Карпунин - Луговая суббота

- Да, - подтвердила птица. - Я живу в фотоаппарате.

- И вылетаете всякий раз, - подхватил Вася, - когда фотограф произнесет: "Дети, смотрите внимательно! Сейчас вот из этого окошечка, Вася указал на объектив, - вылетит птичка".

- Правильно.

Вася разговаривал с фотографической птицей и внимательно рассматривал ее.

"Как жаль, - думал он, - что мама и папа не могут видеть этого". При воспоминании о матери и отце, которые, наверное, потеряли его. Васе сделалось грустно.

"Мама и папа, наверное, сбились с ног, разыскивая меня, - подумал Вася. - Наверное, они звонят уже в милицию: "Потерялся мальчик двенадцати лет и девяти месяцев. В клетчатой рубашке и синих джинсах. Курносый и веснушчатый..."

В давние-давние времена все мои ощущения были ярко окрашены. Собственно, эта окраска, невыразимая, непередаваемая, и составляла их суть. Иногда вдруг и сейчас нахлынет что-то недолгое и неуловимое. Но где, когда уже испытывал это? Возникает лишь, как ветерок, ощущение чего-то красивого - дома, вечера, летней дороги, реки, телеграфных столбов невозможно определить. Знаешь только, что однажды это было уже. И ни одной детали, за которую мог бы уцепиться, память не высветит.

Только раз, когда возвращались из загородной прогулки, и шли сосновым лесом, и полыхала заря, я уловил, что эта сладкая щемь в сердце - летний вечер в Ояше, когда от реки поднимаешься на Колхозную улицу, где плетни, заросшие лопухами и крапивой, где земля, красная от перегноя, и страшно устал, и дымки летних печек, сложенных из двух-трех кирпичей, плывут, стелются по-над землей, и так уютно, так хорошо! Ты знаешь, что есть дом, где мать и отец, хорошо оттого, что они есть сейчас, а щемь - хотя и не сознаешь этого, - что все пройдет, канет, перестанет быть, то есть от течения времени щемь...

Это ощущение рождается от цельного, громадного куска пространства, воспринимаемого разом, почти полностью.

Вася чувствовал эту грустную и сладостную щемь, но не мог, конечно, отдавать себе отчета в том, откуда она и что значит.

- Чем я могу помочь вам? - спросила фотографическая птица, заметив слезы, навернувшиеся на глаза мальчика.

И Вася поведал ей обо всем, что с ним приключилось.

- Да-а-а, - покачала головой птица. - Занятная вышла история. Уж и не знаю, как тут быть. Только авто-мото способно вернуть вас в исходное состояние. Но сегодня праздник - Луговая суббота, и оно гуляет где-нибудь в электрическом или магнитном поле...

- Мне тут все говорили о каком-то авто-мото-велофото, - сказал Вася.

- Это полное название, а сокращенное: авто-мото, - пояснила птица. Кстати, я - составная часть этого явления, но фотоаппарат отцепился по дороге, и теперь мы ведем до некоторой степени самостоятельный образ жизни. О фотоискусстве вы, конечно же, слышали...

- Какое тут искусство? Навел фотоаппарат да щелкнул. Только и дедов. Физика плюс химия.

- Не совсем так, - сказала птица. - Впрочем, спорить с вами не буду. Вы помогли мне, а я обязана помочь вам. Скажите, вы знаете стихотворение "Мужичок с ноготок"?

- Знаю, - солгал Вася Морковкин. Очень уж ему не хотелось ударить в грязь лицом перед фотографической птицей. Да, собственно, он когда-то и знал это стихотворение, еще в детском саду он этого "Мужичка с ноготок" разучивал. Но с той поры столько воды утекло!

- Ну, в таком случае задача упрощается. Ступайте прямо, а потом поверните налево, но перед тем, как повернуть налево, не забудьте, прополоскав рот в источнике свежей воды, трижды прочитать вслух это прелестное стихотворение.

Вася поблагодарил птицу и тронулся в путь.

И снова темный лес со всех сторон обступил мальчика. Ветки могучих деревьев так переплелись вверху, что сквозь них не проникал ни один луч. От болот веяло сыростью, там стлался туман и что-то булькало. В лощинах недвижимо стояли хвощи и цвел папоротник.

Вдруг где-то поверх деревьев, в каком-то ином измерении, послышалось гудение самолета, заходящего на посадку. Тяжелый нарастающий звук сверлил воздух, словно силился проделать отверстие, в которое хлынул бы свет. И возникало ощущение, как в коммунальной квартире, когда сосед с той, со своей, стороны начинает сверлить электрической дрелью смежную с вами стену, что вот-вот поблизости от вас выйдет горячий кончик сверла. И пришедшее сознание, что уютный, родной мир где-то рядом, может быть, за какой-то тонкой переборкой, ободрило Васю.

А самолет, сбросив газ и выпустив закрылки, быстро пошел на снижение. Вася услышал над собой свист реактивных турбин и частые удары отдельных молекул и атомов воздуха о дюралевые плоскости, словно чирканье камушков по днищу автомобиля, несущегося по дороге, покрытой гравием.