Тадеуш Конвицкий - Зверочеловекоморок

Дни все длиннее. Белые как снег облака плывут по синему небу, ветер приносит дыхание весны, запах пробуждающейся жизни. Все вокруг радуются и веселятся, а я думаю о своей судьбе и по ночам долго плачу. У меня чудесные родители, славный маленький братик, я ни в чем не нуждаюсь и тем не менее не вижу смысла в дальнейшей жизни. У меня нет никакой цели. Ничего, только пустота, бесплодность, разочарование. Хочется пойти на Вислу и броситься в ее мутные бурные волны. Наверно, я так и сделаю, другого выхода нет".

В этом месте я увидел несколько странных пятен. Это были слезы. Настоящие слезы пани Зофьи, которая под своей маской холодного равнодушия ужасно страдает. Я его даже знаю. Зовут его Субчик, да-да, именно Субчик, это настоящая фамилия, а никакое не прозвище и не ругательство. Мрачный верзила из соседнего дома, который никогда ни с кем не здоровается, даже с моим отцом. Раньше он довольно часто звонил пани Зофье, пока ее не бросил. Я его сразу узнавал по хамскому хриплому голосу.

Не знаю почему, но мне вдруг стало страшно жалко пани Зофью. Мало того, что она себя изводит этой диетой, а тут еще неразделенная любовь. И в кого влюбилась? В ничтожество.

У меня даже слезы на глаза навернулись, хотя ужасно не понравилось дурацкое замечание насчет «маленького братика». Я не маленький и не братик, а просто брат.

В этот момент отец вышел из своей комнаты, и мне пришлось спрятать дневник.

– Все так, дорогая, – сказал отец матери, выглянувшей из кухни. – Землетрясения, циклоны, наводнения, непредвиденное увеличение интенсивности пятен на солнце и то ли комета, то ли огромный метеорит, летящий в нашу сторону.

– Значит, все-таки конец света? – тихо спросила мама.

– Понимаешь, детка, прямо они не напишут. Боятся паники. Но мне все ясно.

– Что же мы будем делать?

– За плащом сегодня, во всяком случае, не пойдем.

– Ты в своем уме? Потеплеет – и что ты наденешь?

– Из-за каких-то трех недель не стоит покупать плащ. Не имеет смысла.

– Это ужасно.

– Не вижу ничего ужасного. Мне лично все равно. Может, оно и к лучшему.

– Раз у тебя на службе неприятности, пускай все летит в тартарары, да? А наши дети?

– Каким-то детям суждено собственными глазами увидеть конец света. Ничего не поделаешь.

– Ты не отец, а бессердечное чудовище.

Я открыл дверь. Родители, смутившись, умолкли. Отец стал нервно теребить брови, а мама впервые не сделала ему замечания.

– Может, приготовить тебе гоголь-моголь, а, Петрусь? – спросила она.

– О чем это вы так громко разговариваете?

– У отца на работе неприятности. Он немного расстроен, – быстренько соврала мама.

– Я слышал слово «комета».

– Тебе послышалось. Ну и дуреха эта Цецилия: наговорила глупостей, а дети потом нервничают.

Отец молчал, язвительно усмехаясь. Я знал, что он, как и я, мечтает о конце света.

Потом, вечером, я долго не засыпал и прислушивался к их негромкой беседе. Отец что-то говорил с раздражением, мама беспрерывно вздыхала. За окном бушевал жуткий ветер, такой, что валит деревья, срывает крыши и, наверно, предвещает настоящий конец света. Сегодня я сознательно не заглядывал в газеты. Хотя они искушали меня развернутыми страницами изо всех углов квартиры, я обходил их стороной. Только потому, что боялся разочароваться.

Однажды я уже читал про метеорит, который, по мнению отдельных знатоков, может пролететь вблизи Земли, вызвав катаклизмы. Известное дело: время от времени какой-нибудь жаждущий славы ученый выскакивает с не до конца проверенной, не до конца продуманной гипотезой. Бульварные газеты охотно такие идеи подхватывают. Но у меня, при моих основательных знаниях, особенно в области точных наук, подобные заявления вызывают только улыбку сострадания. Так что лучше мне не читать газет, не выяснять подробностей этой сенсации, не проверять – в силу привычки – с карандашом в руке степень ее достоверности. Я хочу, чтобы эта утка оказалась правдой. Почему, надеюсь, нет нужды вам объяснять. Вы знаете мое отношение к жизни. Знаете, какая страшная тоска меня грызет, о чем я, впрочем, обещал никогда не вспоминать.

Хотя причин у меня для этого немало, и вполне серьезных. Родители мои – старые люди. Маме в будущем году стукнет сорок лет. А отцу, кажется, уже все сорок три. Иногда я просто диву даюсь, как им еще не расхотелось жить. Правда, они утверждают, что живут ради детей. Но я думаю, это просто отговорка.

Однажды Цецилия назвала их «любящими супругами». Мне это слышать было неприятно и даже противно. Как можно любить, когда тебе около сорока? Я лично признаю книжки, в которых влюбленным восемнадцать, девятнадцать, от силы двадцать лет. Это уже предел. Влюбляться в двадцать восемь лет просто неприлично. О тех, кому больше, нечего и говорить. Такие книжки я, прочитав несколько страниц, забрасываю за диван.