Сад расплылся перед глазами, с грехом пополам обрел очертания.
— Как ей удалось?
— Закололась серебряными портновскими ножницами, спрятанными под туникой. Так стремительно, что наблюдатели заметили движение на мониторе, но пресечь не успели.
— Передайте, что я иду. — Лемберт повернулась к Анне. — Это вы натворили, вы!..
Анна расхохоталась. Эта леди, записал один из тюремщиков в Тауэре, находит радость в смерти. Отсмеявшись, Анна произнесла:
— Леди Мэри, любое рождение есть приговор к смерти. А ваш век изволил об этом забыть.
— Елене было еще рано умирать! И способствовать тому, чтобы Институт времени распустили, было не обязательно — его распустят так или иначе. Распустят и не восстановят. Но когда-нибудь — не знаю, когда и как, — вы будете наказаны за ваши пакости. И уж я прослежу, чтобы наказание было серьезным…
— Как же вы меня накажете? Может быть, обезглавите?
Лемберт еще раз глянула на Анну: завораживающие черные глаза, шестой пальчик, хрупкая шея… Выдавливая из себя по слову в минуту, сказала:
— Вы сами желаете себе смерти. Как желали и тогда…
— А что еще мне остается? — усмехнулась Анна Болейн. — Кроме стремления приблизить мою жизнь к той, какую я вела и к какой привыкла?
— Вы этого никогда не добьетесь. Мы здесь не убиваем.
— Тогда каким же образом, — вновь усмехнулась Анна, — вы собираетесь меня наказать? Хоть когда-нибудь?..
Лемберт не сумела найти ответ. Безмолвно отвернувшись, она зашагала к поседевшим, помрачневшим в сумерках стенам за садом, к покоям, где распростерлась другая, бездыханная королева.
---
Nancy Kress. "And Wild for to Hold" (1991)
Перевел с английского Олег БИТОВ
Журнал «Если», N 7, 1997.
1. Имеется в виду "женский бунт" 1529 года, не имевший серьезных последствий. Король отвел Анне апартаменты в Гринвичском дворце в 1528-м. (Здесь и далее прим. перев.)
2. "Защитник веры" — титул, дарованный Генриху VIII папой Львом X в 1521 году, когда король был еще ярым католиком и выступил против Мартина Лютера. Английские монархи, невзирая на отход от католицизма, сохраняют этот титул как наследственный.
3. Так по тексту. Хотя обращение, принятое для коронованных особ. — "Ваше величество".
4. Томас Уайет (1503–1542) — (дипломат и поэт, пытавшийся преобразить английскую поэзию в итальянском стиле и первым опробовавший на английском языке форму сонета.
5. Одна из ранних разновидностей клавесина
6. В действительности Томас Мор, философ-гуманист, автор знаменитой «Утопии», в 1529–1532 годах лорд-канцлер Англии, казнен задолго до Анны Болейн, 6 июля 1535 года, а епископ Рочестерский Джон Фишер — еще раньше.
7. Томас Уолси казнен по стандартному обвинению в государственной измене а 1530 году.
8. Простим автору ее расплывчатые представления о русской истории.
9. Один из ведущих политиков 1530-х годов — личный секретарь монарха, канцлер казначейства, первый министр. Конец карьеры, обычный для эпохи: придворные интриги, наветы, скорый суд, казнь.
10. В действительности, все обстояло сложнее. Вскоре после казни Анны Болейн, в июле 1536 года, Генрих VIII вынудил парламент принять новый закон о престолонаследии, провозглашающий незаконными обеих дочерей — и Марию, и Елизавету. Учитывая слабое здоровье наследника Эдуарда, монарх имел в виду передать престол своему собственному внебрачному сыну Генри Фицрою, но тот внезапно умер буквально сразу после парламентского акта, что привело к бурной борьбе за власть: после Эдуарда VI королевой (на девять дней!) была провозглашена пятнадцатилетняя племянница Генриха Джейн, а "кровавая Мэри" по восшествии на трон бестрепетно снесла девочке голову.
11. Пятая из шести жен Генриха VIII, самая молодая и самая неудачливая из всех: пробыла действующей королевой всего год и сложила голову на плахе в возрасте не старше 22 лет (дата ее рождения точно не известна, казнь состоялась 13 февраля 1542 года). Принято считать, что именно Генрих VIII послужил для Шарля Пeppo прообразом Синей Бороды.