Роберт Рид: Рокси

Она теперь просто чудо, а не собака. Ум остался ясным и острым. Недавно вела себя на утренней прогулке так, словно не понимала, где мы находимся, но это крайне редкий случай в нашей безмятежной жизни. Когда я отдаю команду, она исполняет. И объяснять, что от нее требуется, почти нет нужды. Погода отменная, и мы больше никуда не спешим. На полпути к парку встречаем пару, выходящую из огромного седана. Обоим лет восемьдесят, а может, и все девяносто. Хрупкая старушка говорит моей собаке:

— Ах, какая лапочка, просто красавица.

Я благодарю их от имени Рокси и от своего, и мы идем дальше.

Парк справа начинается с треугольной поляны, тут день-деньской выгуливают собак. Рокси делает свои дела в любимых местах, я ее хвалю за хороший стул. После чего мы берем курс на север, и в какой-то момент ко мне приходит мысль о пользе перемен. Неплохо бы пройтись до сосен, растущих возле поля для гольфа, однако я не уверен в силах лайки, а потому молчу, даже намеком не выдаю своего желания. Но когда достигаем обычной поворотной точки, Рокси идет дальше, не оглядываясь на меня. Минуем административное здание и спускаемся по узкому, крутому склону.

Совпадение? Или она мысли мои читает?

Какова бы ни была причина, мы уже бредем среди сосен, где долгие тени сделали траву заманчиво прохладной, и я снова плачу, думая об этой благодати, явившейся из небытия. И о том, что небытие вскоре заберет нас к себе. Но, кроме печали, мы испытываем гордость. Сознавая, что были на этом свете, что прожили жизнь…

"Roxie," by Robert Reed. Copyright © 2007 by Dell Magazines. First published in Asimov's Science Fiction, July 2007. Reprinted by permission of the author.

Foxie — лисичка (англ.).