Fredric Brown - Gli strani suicidi di Bartlesville

Tornò a chiamare l’ufficio dello sceriffo. Questa volta rispose l’aiutante. Staunton gli disse che stava parlando con il suo capo quando era giunta una chiamata che lo aveva fatto partire immediatamente. Poteva dirgli chi era la vittima dell’incidente?

L’aiutante non fece obiezioni. Si trattava, rispose, di uno studente, James Kramer, abitante alla periferia di Bartlesville. Era solo in macchina e stava andando verso Green Bay. Con tutta probabilità si era addormentato al volante ed era andato a urtare il muretto di un ponte. Era morto sul colpo.

Staunton lo ringraziò e riappese. Poi cercò di ricordare qualcosa dei Kramer. Era la famiglia che viveva nella fattoria vicino a quella della signora Gross. Ora ricordava di aver sentito dire che il loro figlio, un ragazzo dell’età di Tommy, aiutava la signora Gross nei lavori della fattoria. E i Kramer gli avevano dato il gatto rimasto con lui fino a ieri!

E ora il figlio dei Kramer era morto, in circostanze che potevano benissimo essere un suicidio. Suicidio umano numero tre, e ancora una volta legato al suicidio di un animale!

Di colpo il dottor Staunton non ebbe più paura. Si sentiva calmissimo. Sapeva cosa doveva fare, immediatamente, senza perdere altro tempo.

Tutta quella storia non riguardava più uno sceriffo di contea. Era un lavoro per l’F.B.I., e per uno scienziato. Ne avrebbe parlato anche con lo sceriffo, ma era un lavoro superiore alle forze della polizia locale, e anche alle forze della polizia di Stato. Forse era il caso di interessare anche l’esercito. Fortunatamente, dato il lavoro che svolgeva, Staunton era in amicizia con diversi alti ufficiali e con due uomini dell’F.B.I. La cosa più importante però era che loro lo conoscevano bene e che avrebbero preso in seria considerazione lui e il suo racconto.

Però c’era una cosa da fare prima di ogni altra, una cosa per cui non gli sarebbe occorsa più di un’ora: abbandonare la zona pericolosa.

Sarebbe tornato a casa per caricare in macchina tutto ciò che gli apparteneva. Poi doveva passare dalla signorina Talley per prendere i rapporti, infine si sarebbe spostato a Green Bay, suo nuovo quartier generale, e da lì avrebbe fatto le telefonate. Se aveva tutta l’influenza che sperava di avere, gli uomini dell’F.B.I. sarebbero arrivati a Green Bay il giorno dopo. E mentre aspettava il loro arrivo, lui avrebbe cercato di conoscere tutti i particolari sulla morte di Jim Kramer e aggiungerli al rapporto. Gli sarebbe stato facile trovare una stenografa a Green Bay. a meno che la signorina Talley non volesse andare con lui. Ed era quasi certo che ci sarebbe andata.

La prima cosa di cui la mente si rese conto era che Staunton non si trovava in casa. Ma non ne fu sorpresa. A volte Staunton si recava in paese molto presto. Non doveva essere andato a pesca perché la macchina mancava. Tuttavia…

Fece un esame più accurato della casa, e vide che tutti gli oggetti personali c’erano ancora. I piatti nel lavandino indicavano che aveva fatto colazione. Per un suo motivo particolare doveva essere andato in paese prima del solito. A ogni modo non c’era da preoccuparsi. Sarebbe ritornato.

Come gatto, per quanto avesse trascorso diversi giorni in quella casa, non aveva potuto guardare nelle stanze chiuse o nei cassetti. Ora con il suo senso di percezione poteva perfino leggere i libri e le lettere ripiegate nelle buste. Per cominciare a conoscere il suo nuovo ospite e per ingannare l’attesa, lesse tutto ciò che le fu possibile.

Finalmente percepì le vibrazioni di una macchina in arrivo. Era Staunton, ed era solo. L’orologio della cucina segnava le dieci.

Come Staunton entrò in casa, la mente, per completare il suo inventario, scrutò le cose che Staunton teneva in macchina. Improvvisamente si accorse di aver sbagliato qualcosa. Avvolto in una coperta, c’era il corpo del gattino grigio. Come aveva fatto Staunton a trovarlo? La pioggia… certo! Doveva aver lasciato delle tracce visibili, e Staunton le aveva seguite. Ancora una volta si era tradita!

A ogni modo Staunton era tornato a casa. Prima o poi si sarebbe addormentato…

Ma cosa stava facendo? Metteva i suoi vestiti nelle due valigie, e aveva ritirato il rasoio e tutte le altre cose dal bagno. Stava per partire, e per sempre, dato che aveva messo in valigia tutto quanto.

«Ma non può. Devo fermarlo. A qualsiasi costo!».

Il dottor Staunton caricò le due valigie in macchina, poi tornò verso la casa. Fece un rapido giro in tutte le stanze per accertarsi che le finestre fossero chiuse. In cucina sprangò la porta posteriore, poi si fermò un attimo davanti all’interruttore del generatore. Rimase un attimo incerto, poi decise di lasciarlo acceso. Nel frigorifero c’era ancora parecchio cibo e forse avrebbe dovuto ritornare. Non per fermarsi, ma per mostrare la casa alle persone incaricate delle indagini.

Alla fine entrò nello sgabuzzino, prese tutte le sue canne e l’attrezzatura per la pesca e andò a caricarle in macchina. Poi tornò a prendere i fucili e la pistola. Non aveva lasciato altro. Mise la pistola in tasca e tenendo i due fucili sotto il braccio chiuse la porta della fattoria. Poi si diresse verso la macchina.

Stava per aprire la portiera quando vide il cervo. Era fermo a una quindicina di metri, ai margini del bosco, vicino al punto in cui cominciava la strada. Non fece nessun tentativo di nascondersi. Rimase a fissarlo, poi abbassò la testa e diede alcune zampate al terreno per prepararsi alla carica.

Staunton balzò in macchina e avviò il motore. Immaginava quello che sarebbe accaduto, ma c’era un solo modo per scoprirlo. Innestò la marcia e si avviò. Doveva passare a qualche metro dal cervo, e poi si sarebbe potuto allontanare… se il cervo glielo avesse permesso.

Il cervo partì alla carica nel momento in cui la macchina si mosse. Staunton frenò di scatto, poi tentò, ma solo tentò, di ridurre il colpo innestando la marcia indietro. Il cervo fu un missile di duecento chili che colpì il muso della macchina in mezzo ai fari. Dopo di che l’animale cadde al suolo con il cranio fracassato. La vettura aveva fatto un salto indietro di cinquanta centimetri e Staunton si era lasciato cadere di traverso sul sedile per evitare di battere la testa.

Si raddrizzò lentamente. Tolse la chiavetta d’accensione senza neppure tentare di mettere in moto il motore. Sapeva che la macchina avrebbe dovuto essere portata in garage per far mettere, come minimo, un nuovo radiatore e una nuova ventola.

La carabina, essendo solo una calibro 22, gli sarebbe stata inutile. E anche con la pistola e con un fucile a pallini gli sarebbe stato impossibile proseguire a piedi anche fino alla più vicina fattoria. Nei campi che costeggiavano la strada c’erano mucche, e forse anche qualche toro, appisolati all’ombra delle piante. Nella foresta che costeggiava l’altro lato della strada, c’erano certamente altri cervi, e forse orsi, o linci. E c’era anche una possibilità peggiore. Cosa sarebbe accaduto se il suo nemico si fosse impadronito di un essere umano? Cosa sarebbe successo se la signora Kramer, o la signora Gross fossero uscite con un fucile in mano e avessero cominciato a sparargli? Rispondere al fuoco? Naturalmente non sarebbero state le «vere» signore Kramer o Gross… comunque lui non sarebbe mai stato capace di sparare a una donna. Ora sapeva, si sentiva quasi certo, almeno, che dietro tutto ciò c’era una sola «mente», ma era una mente che poteva mandargli contro una successione senza fine di animali o di esseri umani. Più di quanti ne avrebbe potuto affrontare.

Be’, si disse, se non altro la guerra fredda è finita. Il nemico, chiunque fosse, non si nascondeva più. Voleva tenerlo in quella fattoria, e poteva riuscirci. Caricò il fucile da caccia e la pistola e si riempì tutte le tasche di cartucce.