Роджер Желязны: Произведение необыкновенной красоты

Как же зрители, в такое мгновение, как сейчас, похожи на богов Эпикура! Бессильные изменить ход событий, но знающие сюжет лучше, чем персонажи, они могли бы вскочить и крикнуть: "Не делайте этого!" — но Эдип все равно ослепит себя, и петля, затянувшаяся поверх пурпурных одежд Иокасты, неотвратимо остановит ее дыхание.

Впрочем, никто из них и не собирается вскакивать. Их не проведешь. Они тоже связаны странными узами трагедии. Боги могут только наблюдать и знать, они не в силах ни изменить ход событий, ни бороться с Ананке.

Мой хозяин уже предвкушает наступление того, что он называет "катарсис". Мой поиск завел меня далеко, и выбор я сделал хороший. Филип Деверс живет в театре, как червь живет и яблоке, как паралитик — в аппарате для искусственного дыхания. Театр — это весь его мир.

Ну а я живу в Филипе Деверсе.

Десять лет его глаза и уши — мои глаза и уши. Десять лет я вкушаю тонкие ощущения великого театрального критика, а он даже не осознает этого.

Конечно, кое о чем он догадывается — ум его живой, а воображение — достаточно богатое, но его классически обученный интеллект привык рассуждать слишком здраво, и его знакомство с психопатологией слишком глубокое, чтобы разрешить тот заключительный прыжок от логики к интуиции и признать, что я существую на самом деле. Время от времени, перед тем как погрузиться в сон, когда ослабевают путы здравого смысла, он забавляется с идеей побеседовать со мной, но на следующее утро он всегда отвергает эту мысль — самое разумное решение. Что бы мы могли сказать друг другу?

— А теперь тот извечный вопль на рассвете, и Эдип, объятый ужасом, прокрадется по сцене!

Как утонченно!

Мне бы хотелось познать обе половины эстетического восприятия. Деверс утверждает, что полное восприятие состоит из двух частей — движения души, направленного вовне и называемого состраданием, и движения души, направленного на себя и называемого ужасом. Увы, я ощущаю лишь вторую часть, я всегда ищу ее, стремлюсь к ней. Но первая половина никак не дается мне, я ее не понимаю, даже когда мой хозяин дрожит и взор его влажно затуманивается.

Я с удовольствием развил бы в себе полное восприятие трагического. К сожалению, мое время здесь ограничено. Я охотился за красотой среди тысяч звездных систем и здесь узнал, что человек, которого звали Аристотель, дал ей точное определение. Как ни печально, мне придется уйти отсюда, так и не познав всю палитру эстетического восприятия.

Но я задержался. Другие уже ушли. Звезды тихо движутся в небе, время бежит, часы пробьют…

Бешеные овации. Воскресшая Иокаста, улыбаясь, кланяется рядом со своим королем, чьи глазницы — две багровые впадины. Рука об руку, они упиваются нашими аплодисментами — но даже бледный Тересий [1] 1. Тересий — в древнегреческой мифологии сын нимфы Харикло, фиванский прорицатель. не видит того, что открылось мне. Очень печально.

А потом мы возвращаемся на такси домой. Сколько времени сейчас в Фивах?

Деверс смешал для нас крепкий коктейль, чего он обычно не делает. Я сумею оценить эти последние мгновения здесь, на Земле, тем более что буду смотреть сквозь призму его парящей фантазии.

Он в странном настроении. Словно догадывается, что должно случиться в час ночи, словно знает, что произойдет, когда атом расправит свою покрытую шерстью грудь, плечом оттолкнет в сторону целую армию Титанов, и Средиземное море устремится вперед, чтобы погрузить свою черно-красную морду в пустующую Сахару.

Но он не может это узнать, не узнав обо мне, и на сей раз он будет персонажем, а не зрителем — когда начнется представление необыкновенной красоты.

Мы оба видим бледные серые глаза — отражение на сдвижной дверце аптечки. Деверс перед тем, как выпить, всегда заранее принимает аспирин, и я понимаю, что он смешает нам еще один коктейль.

Но его рука… Она останавливается рядом с красным крестом на дверце. Окруженные кафелем и нержавеющей сталью, мы оба разглядываем отражение человека, совершенно нам незнакомого.

— Добрый вечер!

Десять лет совместной жизни — и теперь эти два слова, да к тому же накануне последнего представления!

Даже если бы мне удалось активировать его голос, отвечать было бы, пожалуй, неразумно — я мог бы лишить Деверса душевного равновесия.

Я подождал, он тоже.

Наконец, словно органист, я нажал на нужные синапсы и взял аккорд.