Журнал «Если» - «Если», 2001 № 04

Майкл улыбнулся.

— Почему бы и нет. Нас, людей, так мало, нам необходимы смелые идеи, чтобы не исчезнуть с лица Земли.

По щекам Эмили катились слезы.

— Великаны стремятся к вершинам, — пробормотала она.

В ушах ее раздавалось пение океана, а слезы оставили на губах соленый привкус.

Перевели с английского Владимир ГОЛЬДИЧ и Ирина ОГАНЕСОВА

Тот факт, что по крайней мере до начала 60-х годов существовала единая англо-американская фантастика, связывавшая два отряда писателей по обе стороны Атлантики не столько общим языком, сколько общими журналами и общей же тусовкой, сомнений не вызывает. Как очевидно и другое: они все-таки были и остаются очень разными — англоязычные НФ Старого Света и Нового. Причем британских фантастов загнать под общую гребенку не в пример сложнее. Это наблюдение в полной мере относится к Эдмунду Куперу.

Он вообще прожил какую-то странную жизнь — литературного отшельника (впрочем, в повседневной жизни это был человек веселый, общительный, не чуждый всех земных соблазнов), особенно непривычную в жанре, где все знают всех, где сложились почти семейные отношения между писателями, критиками, редакторами, издателями и читателями. Купер не примыкал ни к одной из литературных группировок, не посещал конвенций, не награждался премиями (по крайней мере, «главными»), не написал ни одного бестселлера.

И все же без упоминания этого имени невозможно представить себе английскую science fiction 60—70-х годов.

Самое интересное, впрочем, в другом. Некоторые взгляды Купера, ясно изложенные в его произведениях и печатных выступлениях, вызвали резкое осуждение многих коллег по перу и критиков, а за океаном — даже скандал. Главное на книжном рынке — лучшая реклама, однако писатель и не подумал воспользоваться этим шансом для собственной раскрутки, промоушена. Прожил жизнь отшельником — и творчество его расположилось тоже как бы на отшибе, вдали от магистралей современной ему научной фантастики.

Впрочем, как часто случалось в литературе, кто сегодня помнит иных кумиров былых времен? Творчество же Эдмунда Купера с годами лишь матерело, наливалось новым соком. Может быть, потому, что писатель не только обладал определенными взглядами и идеями (какими бы спорными те ни были), но и умел донести их до читателя предельно искренне, ясно и увлекательно. Во всяком случае, забытым его творчество сегодня не назовешь.

Будущий писатель родился 30 апреля 1926 года в городе Марпле (графство Чешир). Не окончив школу в Манчестере, в 14-летнем возрасте поступил помощником судового радиста на торговое судно, а тут началась война, и юнга Купер сменил гражданскую морскую форму на военную. Демобилизовавшись в 1945-м, он закончил педагогический колледж в графстве Ланкашир, после чего преподавал некоторое время в школе, а затем работал «техническим журналистом» (писал для узковедомственных изданий) в различных промышленных компаниях, в том числе — в нефтяном гиганте «Эссо Петролеум».

С 1951 года, когда вышел его первый научно-фантастический рассказ «Единорог», Эдмунд Купер начал жизнь профессионального литератора.

Известность ему принес первый же опубликованный роман, «Неопределенная полночь» (1958), выходивший также под названием «Смертельный образ». Сюжет его для тогдашней западной научной фантастики был явно не нов: остатки человечества на опустошенной постядерной Земле ведут непрекращающиеся войны за жизненное пространство со своими творениями — разумными андроидами, которые считают себя более достойными наследовать земную цивилизацию. Однако уже в дебюте Купер смог заразить читателя своим «фирменным» горьким оптимизмом: верой в то, что человеческий род прорвется — несмотря ни на что!

Механические создания появляются и в более позднем романе писателя, «Культура сверхчеловека» [21] В журнале — «Наследники сверхчеловека». (Здесь и далее прим. ред.) (1971), с которым читатели «Если» только что имели возможность познакомиться. Абсурдные и трагикомические попытки компьютера «воссоздать» человечество, уничтоженное в результате ядерной войны, по образу и подобию, сохранившимся в электронной памяти (а она явно несовершенна: сюрреальная Англия, в которой правит королева Виктория, Черчилль — премьер-министр, главного героя зовут Майкл Фарадей, а гигантские дирижабли атакуются реактивными истребителями, — это что-то!) — не означают бесповоротного конца истории. Выращенным в анклаве «реставрированного прошлого» детям удается раскопать в развалинах библиотеки старинные книги и сообразить, что в окружающем их мире что-то явно «не так». И автор не оставляет у читателя сомнений, что в будущем подрастающее поколение восстановит статус-кво: реальный мир для людей, а не для его механических слуг.