Юрий Линник - В начале было время

Зарий вызвал телеграммой Синкрезия, - тот срочно выехал, захватив с собой их общего друга Гилеция, разпостороннего ученого, отдавшего дань и палеоастрономии.

Гилеций был знатоком рунических календарей и древних астролябий, - он только что закончил обширный труд "Звездное небо в истории культуры", где исследовал пробуждение космического сознания у человечества. Северная находка поначалу озадачила Гилеция, - он не находил ей никаких подобий в мировой культуре. Мощные розовато-серые валуны, обросшие жемчужной пармелией, несли в себе некий смысл, ускользавший от понимания.

Камни разделяли круг на восемь неравных частей, - это могла быть система для наблюдения за восходом солнца в дни равноденствий, но азимуты гранитных визиров имели явно другую ориентацию. Не совпадали эти азимуты и с точками восхождения наиболее крупных звезд, которые могли использоваться древними для ориентации,круг безусловно очень походил на астролябию, но словно предназначенную для неба другой планеты.

И тут Гилецию пришло на память предание о звезде Тишья, некогда посетившей небо Аламака! В течение трех веков звезда совершала быстрые колебательные движения на небосводе, - словно периодически вычерчивала на фоне неподвижных созвездий изящную синусоиду. Гилеций четко вспомнил звездную карту, вклеенную в пергаментный манускрипт, - она изображала столь парадоксальную для небесной механики, но такую изящную и закономерную траекторию Тишьи.

Гилеций в уме рассчитал ритмически менявшиеся азимуты Тишьи, - сделав ряд поправок, связанных с широтой и прецессией, он подошел к загадочному сооружению.

По компасу Гилеций определил один из возможных азимутов Тишьи,- и посмотрел на эту точку из центра круга: как раз в этом месте высился мощный валун! Проверяя другие азимуты, Гилеций всякий раз убеждался в правоте своей догадки,- каменный лабиринт был своеобразным календарем Тишьи.

Зария поразили выводы Гилеция. Он понял, что стоит над необычными часами, - их маятником была Тишья.

Не помогла ли эта звезда осознать людям феномен времени? Конечно, они видели вокруг себя немало других регулярных процессов. Но среди них фактически не было процессов с короткой амплитудой! - а ведь именно они наиболее удобны для непосредственного измерения времени. Восход солнца тут не мог быть взят за основу, ибо он каждодневно разнился во времени. А Нигвена, единственный спутник Аламака, повторял свой цикл за сорок пять суток! - этот ритм можно было использовать лишь для отсчета длительных промежутков времени.

И вот появилась Тишья. Звезда стремительно двигалась по плавной периодической кривой. Закончив движение, Тишья плыла назад, - и эти красивые волновые вибрации продолжались триста лет подряд. Видя повторные движения Тишьи, человек говорил: "Это было". Уверенно предвидя ее положения, человек предсказывал: "Это будет".

Прошлое - настоящее - будущее. Когда человек осознал триединство времен? Зарий настойчиво думал об этом возле северного лабиринта, чей образ навсегда связался в его сознании с загадкой времени.

Время... Оно асимметрично, ибо необратимо. Мы дети великой Асимметрии! - она делает нашу жизнь печальной и мужественной, она прививает нам любовь к поэзии неповторимого. Но подспудно в нас живет и другое начало: мы хотим одолеть асимметрию времени, обратить его вспять, вернуть утраченное. Это стремление получило двоякое выражение: во-первых, оно привело в разных культурах к развитию философии циклов, вечного возвращения и круговорота; во-вторых, оно породило идею вечности, являющейся своеобразным антиподом времени.

Зарию казалось, что корни этого стремления уходят глубоко в эволюционное прошлое. По всей вероятности, на уровне прасознания еще не было чувства времени. Зарий попытался представить это состояние - и вдруг отчетливо понял, что его попытка находит отзвук в глубинах бессознательного. Он рассказывал друзьям о своих необычных переживаниях: Иногда человек хочет забыться, - быть может, какие-то защитные механизмы отключают нас от хода времени. Это состояние забытья чем-то очень похоже на мои ощущения. Я был вне времени. Мне было уютно и хорошо среди абсолютных симметрии. Но я чувствовал и нечто другое: апатию, косность, безразличие. Быть может, я оказался в Океане Нирваны? Не знаю. Однако Нирвана теперь ассоциируется у меня с отключением от временного потока. Безвременье властно заключило меня в себе, даруя покой и наслаждение. Однако оно и тяготило меня.