Журнал «Если» - «Если», 1993 № 08

Есть один признак, не самый важный, но характерный, по которому можно распознать некоторых людей, выросших в либеральном обществе: это непереученные левши. Пишущий странным образом, будто подгоняющий левой кистью строку, прежде почти безошибочно определялся как американец. Причем это касалось именно американцев, родившихся после второй мировой войны, когда в их стране утвердились принципы не ограничивающего, поощряющего естественные наклонности воспитания.

Я это всегда замечал, будучи сам переученным левшой, у которого мама, бабушка и учительница день за днем выдирали из левой, куда более ловкой руки перо-вставку, тонкую деревянную палочку, красную или голубую, оправленную на конце в жестяную трубочку с зажимом для пера № 86 (№ 11 запрещался, мы же пуще всего любили узенькие «чертежные», запрещавшиеся строже прочих), и я коряво, косо, быстро утомляясь, сжимал неумелыми правыми средним, указательным и большим жестяную трубку, оставлявшую на среднем одновременно вмятину, мозоль и синее чернильное пятно (если макал в фарфоровую непроливайку с голубой ромашкой на боку слишком глубоко), и палочки писались вкривь и вкось, дрожащие и разной длины, и теперь мой почерк разбирают только очень привычные машинистки, потому что он не только уродливый, но и чрезвычайно мелкий, и как я ни стараюсь писать покрупнее, но стоит сосредоточиться на содержании текста, как уже ко второму абзацу строка превращается просто в слегка извилистую линию, буквы в которой впору разбирать с лупой, пробелы между строками исчезают, и в конце концов фраза становится все длиннее, обрастая деталями, запятыми и тире, — вроде только что дописанной. Некоторые думают, что это сознательный стилистический прием.

Другие действия, которым я учился одновременно с письмом, я делаю, как правило, очень плохо и нескладно. Возможно, потому не особенно успешлив был и в спорте. С дикой завистью, помню, смотрел на левшей-фехтовальщиков, с которыми был в университетской секции. Их домашние были менее законопослушны, учителя менее упорны, а в результате ребята имели гигантское преимущество даже перед нормальными правшами, не то что передо мной — с моей второсортной правой и нетренированной левой…

Думаю, что история взаимоотношений левшей с праворуким обществом есть некоторая модель истории общества.

Представим же себе жизнь одинокого левши.

Как-то так получилось, что уже довольно взрослым и сознательным человеком, наделенным немалым интеллектом и мощной волей, он обнаружил то, о чем я рассказал: скованность и неточность движений, время от времени повторяющиеся попытки взять нож и вилку наперекор этикету, попытки в критический момент схватиться за орудие левой рукой и тому подобное. Он задумался, потом начал изучать вопрос. Он читал книги медицинские, философские и исторические, он освоил университетский курс теоретической механики, он рассматривал старинные гравюры и проделывал эксперименты на себе и своих праворуких близких…

Так прошли годы.

Собственно, хватило и месяца, чтобы понять, как можно разрешить проблему. Он уже начал есть левой, он уже вставлял ключ в замок левой рукой, но вот с письмом оказалось сложнее. Переучиваться предстояло долго, результат же был непредсказуем, более того: весьма вероятно, что ему, взрослому человеку, уже так и не удалось бы освоить скоропись левой. Можно было, конечно, полностью перейти на машинку или даже компьютер, закрыв глаза на то, что и их клавиши ориентированы на правшей… Словом, он мог решить проблему для себя.

Но его мучила судьба сотен тысяч левшей, подавляемых правыми. Он был добрый человек и сочувствовал тем, кто испытывал те же муки, что и он. Более того, их он жалел гораздо больше, чем себя, поскольку большинство левых не способно было осознать истоки, суть и поправимость своего положения, а он хотя бы осмыслил все это и тем самым уже почти преодолел.

И он понял, что левая идея должна быть сформулирована и сообщена людям. Идея была прекрасна и как все прекрасное легко выражалась словами. «Левши не хуже и не лучше правшей, — сказал он и повторял это многим, — просто они левши». Левши слушали его и потихоньку перекладывали ложки из правых рук в левые. Правши — не самые умные — поглядывали на не умеющих есть по правилам с презрением, но те из них, кто своею правой пользовался не очень ловко, начали поговаривать об отдельных столах для «леворуких свиней». Тогда среди левшей стали раздаваться возгласы протеста, они кричали в лица правых угнетателей великую формулу великой идеи, но некоторые не успевали ее выкрикнуть до конца, а некоторые для краткости пропускали отдельные слова. Получалось: «Левши не хуже!», или «Левши лучше правшей!», или даже «Левши, просто левши!» Последовал переворот, после него все, как и бывает всегда после переворота, изменилось зеркально. Леворукая общественность потребовала удалить из-за стола всех правшей. Правые не удалялись и упирались. Левые выставляли их левыми руками взашей, некоторым же с целью перевоспитания привязывали правую руку за спину или даже отрубали. Одновременно готовился к выходу из печати новый учебник хороших манер, где черным по белому было написано, что нож следует держать в левой, а вилку — уж ладно, черт с ней — во вспомогательной правой. Историческая неправота правшей становилась очевидна, хотя некоторые из них, наиболее упорные, используя правую конструкцию оружия, еще отстреливались.