Тимур Литовченко: Великий эстет

В другой раз его одолело нечто вроде приступа клаустрофобии. Режиссеру почудилось, что едет он не в лимузине, а в запаянном цинковом гробу, что безжизненно замерший рядом господин Зельбелов вовсе и не господин никакой, а бездушный восковой манекен вроде фигур мадам Тюссо и что катят они не по шоссе, а по рельсам, ведущим прямо в печь крематория. Еще немного - и раскалится обшивка салона, поплывет, оплавится, как кусок масла на сковороде, лопнут стекла, вырвутся со всех сторон языки адского пламени, спутник его вспыхнет гигантской свечой, запахнет палеными волосами, горелым мясом... Вот уже делается душно... Бесконечность вцепился пальцами в ворот рубахи, рванул его изо всех сил... ...И проснулся. - Вот мы и на месте. Выходите. Недоумевающе моргая режиссер уставился на свою левую руку, крепко сжимавшую выдранную "с мясом" перламутровую пуговку. Вот так сны снятся современной творческой интеллигенции, на свою больную голову схлестнувшейся с "денежными мешками"! Ничего себе сны, растуды тебя в качель, в карусель и в чайник. Приехали кошмарики на воздушном шарике... - Выходите, выходите. Прошу. Наниматель-работодатель (или как там его еще назвать) уже выбрался из машины и стоя рядом с открытой дверцей приглашающе манил режиссера к себе, не выказывая впрочем ни малейших признаков нетерпения либо раздражения его неповоротливостью. Просто надо вылезать, конечная станция, поезд дальше не идет... Бесконечность тряхнул головой, пытаясь окончательно вырваться из плена сновидений, отбросил назад упавшую на глаза челку и послушно подчинился мановению хозяйской руки. Оказалось, что шофер с телохранителем исчезли неведомо куда, что автомобиль стоит в расширенном освещенном конце длинного темного туннеля, а в двух десятках метров впереди находится распахнутая настежь двустворчатая резная дверь, за которой виднеется залитый ровным розовым сиянием коридор. Господин Зельбелов молча повернулся на каблуках и поигрывая на ходу тросточкой (в салоне лимузина он ее прихватил, что ли?) двинулся к этой двери. Режиссер последовал за ним. У самой двери он мельком обернулся и с изумлением обнаружил, что роскошный лимузин самым загадочным образом как сквозь землю провалился! Растворился в воздухе, как сопровождавшие их сюда водитель и охранник... Бесконечность замедлил шаг... - Не останавливайтесь, дорогой мой, не останавливайтесь. Мои люди работают незаметно, но четко,- тут же позвал его хозяин. Да уж, за три миллиона "баксами" не грех и примириться с некоторыми странностями. Даже со слишком подозрительными... Определенно лучше и спокойнее думать о кино. Кстати, что это ему приснилось в машине? Интересное такое приснилось, про гроб в крематории. А ведь это стоит попробовать в первую очередь!.. Братцы, держитесь, да это же просто гениальная находка! В самом деле, что за пост-советско-социалистические стандарты мышления владеют сознанием такой выдающейся личности, что еще за ублюдочная отрыжка нивелирования мозговых извилин и умственных способностей по труду?! Кому и на что, спрашивается, нужна очередная экранизация "Гамлета"?! Ни хрена она никому и сто лет не снилась! Мало его жевали и пережевывали всякие холуи от кинематографа?! Блевать от их тухлых постановок хочется! А ставить "Мастера и Маргариту" вообще преступление, за которое положено вешать на стальной струне, да не за шею вешать, как поступал со своими мятежными генералами Адольф Гитлерович, а за мужское достоинство. Чтоб мучительнее было. Как хотя бы выразить на экране обаятельного котяру Бегемота? Куклой, как Кинг-Конга? Мультиком, как Кролика Роджера? Актером? А финальный полет-скачки Воланда со свитой, а бал сатаны?.. Нет, тут решительно мало экрана, и будь проклят во веки веков моральный урод, решившийся снимать это. Надо, надо ТОЛЬКО СВОЕ снимать. И точка. Хотя бы эту огненно-гробовую фантазию. Кого там из великих живьем схоронили? Гоголя, что ли? Была вроде где-то заметочка, что когда вскрыли гроб писателя, скелет на боку лежал. Ах, Николай Васильич, бедняжечка, летаргетик сердечный. "Мертвые души" еще написал... МЕРТВЫЕ?! МЕРТВАЯ душа... ...Это плывет, значит, гробик в печку, прогорает, Николай Васильич, к примеру, восстает оттуда, а кругом пляшут Девы Огня. Вихрь танца. Он с ними кружится, он КАК ДУША. А бренное тело шкварчит на дощечках под ногами. А ведь ничего себе идейка! Гоголя сделать натуральным, по тогдашней моде одетым, в плащике таком с разлетайкой сверху, в цилиндре и с тросточкой, точь в точь как у господина Зельбелова вот. Читать дальше