Пэт Мэрфи - «Если», 1997 № 03

Именно тогда, незадолго до своей кончины, Джоанн Никол рассказала мне историю, которую я и представила вашему вниманию. Я вручаю ее талман-коваху на правах «Кода Нусинда», восемнадцатой книги Талмана. Я поступаю так, будучи овьетахом земного талман-коваха Тес-сией Льюис, дочерью Маллика и Джоанн Никол».

Истинная правда и сокровенный смысл не достигаются согласием. Если кто-то один понимает смысл, смысл уже понят. Если кто-то один видит истину, истина уже на виду.

Читатель ознакомился с центральной вещью номера — романом Барри Лонгиера «Грядущий завет»; произведением, которое и в творчестве самого писателя является этапным. Свое мнение о месте этого романа в творчестве Лонгиера, а также самого Лонгиера в «системе мироздания» высказывает критик Вл. Гаков.

Поскольку первые увлечения научной фантастикой приходятся, в основном, на детские годы, и в этом же нежном возрасте сердце подростка из всех искусств без колебаний выбирает цирк, то неудивительно, что научно-фантастическое произведение о цирке буквально обречено на успех! Мы помним восторг нашего детства, когда гас свет под куполом, оркестр переходил на барабанную дробь, а прожектор выхватывал на манеже смельчака — жонглера, акробата или канатоходца…

Да и по сути они похожи — эти два способа честно морочить голову благодарным зрителям.

И писатели-фантасты, и циркачи обрушивают на нашу голову каскад головокружительных трюков и фокусов, создают красочный мир-феерию, полный действия и захватывающих воображение картин, — и, хоть на время, но отвлекают зрителей от унылой прозы бытия. Фокусники на манеже и те, что склонились над клавиатурой пишущих машинок и компьютеров, творят на ваших глазах чудеса, не скрывая, а наоборот, подчеркивая, что все это лишь ловкость рук «и никакого мошенства».

Литературная карьера американского писателя-фантаста Барри Лонгиера сама напоминает ударный цирковой аттракцион — с фанфарами и несколькими особо удачными трюками вначале, досадным (или талантливо сымитированным?) срывом в середине, от которого замирает зрительный зал, и новой попыткой — на сей раз удачной, сорвавшей дополнительные аплодисменты.

Впрочем, трудно было ожидать иного от автора одного из самых популярных циклов о космическом цирке…

Барри Брукс Лонгиер родился 12 мая 1942 года в городе Харрисбурге (штат Пенсильвания). После окончания средней школы он поступил было в Университет Уэйна в Детройте, но, проучившись два года, бросил его и вынужден был заняться поисками работы. Она оказалась связанной с книгоизданием: вместе с женой Лонгиер владел небольшими издательствами в Филадельфии и Фармингтоне, что в штате Мэн (где писатель живет по сей день), — а затем такой же небольшой типографией. Успеха на данной стезе он, судя по всему, не добился — чего не скажешь о его литературном творчестве.

Его выход на арену и первые «трюки» сразу же расположили к новичку сердца зрителей.

Дебютировал Лонгиер рассказом «Репетиции», опубликованным в 1978 году в ведущем американском научно-фантастическом журнале «Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine». В рассказе речь шла о межзвездной цирковой труппе, не по своей воле застрявшей на планете Момус и вынужденной приспосабливаться, обустраиваться в чуждом, негостеприимном мире. Впрочем, циркачам ли привыкать к невзгодам и спартанскому быту кочевой жизни! А уже в следующем году дебютант вызвал шквал восторгов новым произведением — повестью «Враг мой». Тут уж на арену полетели цветы, то бишь литературные премии. Обе главные — «Хьюго» и «Небьюла» плюс премия, присуждаемая ежегодным голосованием среди читателей журнала «Локус», и та, что названа именем легендарного Джона Кэмпбелла и присуждается «самому многообещающему молодому автору» года в жанре. Честно говоря, трудно припомнить, кому еще из дебютантов доставался столь же впечатляющий урожай наград!

Так взошла звезда Лонгиера — быстро, мощно, стремительно. По крайней мере, в начале 1980-х годов его рассматривали как едва ли не главную сенсацию наступавшего десятилетия.