Ларри Нивен - «Если», 1997 № 04

Из приведенных схем видно, что эта история может иметь счастливый конец — если автор чуть-чуть подыграет героям. Ведь между двумя домами существует точка контакта: важно, чтобы в этот момент произошло взаимопроникновение реальности и псевдореальности. Алексу повезло: он открыл дверь дома именно тогда, когда оба объекта пересеклись — и члены семьи «воссоединились» со своими фантомами.

Для того чтобы понять идею, предложенную К. Белоручевым (Москва), читателям потребуется терпение и немалое мужество. Однако если внимательно следить за ходом рас-суждений автора, можно убедиться: его версия логически непротиворечива и абсолютно достоверна. Естественно, с точки зрения фантастики.

Правительство Земли посылает космический корабль в дальнюю галактику, где астрономами зафиксированы следы высокоразумной цивилизации. Но так как галактика находится на расстоянии 680 килопарсек, ее невозможно достичь обычным способом, поэтому новый звездолет работает по принципу замыкания пространства. После включения супер-космической скорости корабль перестает существовать во Вселенной, он замыкается на себя, становясь «вещью в себе», и только в такой форме может перемещаться в шести измерениях не-пространства. «Дом», где живут герои, является своеобразной имитацией; на самом деле это жилой отсек корабля. Но так как звездолет замкнул на себе локальное пространство, не только дом находится внутри корабля, но и звездолет находится внутри дома. Макет звездолета в гостиной и есть тот самый корабль, на котором путешествуют шестеро героев. Кроме того, корабль на молекулярном уровне связан с мозгом путешественников — перемещение в не-пространстве происходит на «автопилоте», компьютер находится в непосредственном контакте с подсознанием людей, откуда черпает информацию для ориентировки в не-пространстве. Но поскольку корабль находится внутри дома, путешественники являются внешними ориентирами для звездолета. Поэтому для перемещения корабля необходимо, чтобы все члены экипажа находились в сознании, ведь каждый человек задает вектор одного из шести измерений. С другой стороны, их подсознание должно быть легко доступно для компьютера — поэтому их основные личности спрятаны глубоко внутри, а на поверхность выведен тонкий слой обывательской сущности, выуженной из их ранних восприятий мира. При выходе в обычное пространство их основные личности должны автоматически активизироваться.

Но перемещение в не-пространстве влечет за собой искажения во времени — относительно Вселенной путешествие происходит мгновенно, объективно для путешественников проходит один день, но затем из-за эффекта наложения в не-пространстве этот день многократно репродуцируется: корабль замкнут не только в пространственном, но и во временном кольце. Для того чтобы закончить путешествие и вернуться в обычное пространство, необходима команда члена экипажа: он должен покинуть «дом» и нажать единственную кнопку в рубке управления А (рубка управления В предназначена для полетов в обычном пространстве — полная панель управления). Но существует искажение времени между «внутренним» звездолетом и «внешним» домом: выйдя из дома, герой смещается в прошлое и, находясь в звездолете в центре комнаты, способен «наблюдать» за тем, что случилось до его выхода из дома. Это происходит потому, что для правильной ориентировки при выходе из не-пространства весь экипаж должен находится в доме, «внешнем» по отношению к остальному звездолету, поэтому момент нажатия кнопки будет предшествовать выходу из дома. Временной парадокс не имеет никакого значения для нашей Вселенной, так как в нормальном пространстве всего этого просто не существует.

Сны, которые видит один из героев — это сигналы компьютера. Первая часть о галактических войнах и чужедальних планетах — сцены из прошлого, необходимые для частичной активации основной личности, которая должна произойти после выхода из «дома». Вторая часть — инструкция к действию (как он выходит из дома, находит рубку управления А, нажимает кнопку). Действия героя должны разорвать временное кольцо и вывести корабль из не-пространства. Но когда герой решается наконец выйти из дома, происходит непредвиденное: один из обитателей дома останавливает его на пороге стандартным вопросом. Из-за небольшой задержки активация основной личности начинается еще в доме. Вследствие этого происходит смещение, вызванное изменением одной переменной (из-за частичного выхода на поверхность основной личности одного из членов экипажа ухудшается доступ к его подсознанию — отсюда сбои в ориентации корабля).