Ларри Нивен - «Если», 1997 № 04

— Думаю, символом нашего времени стали бы «Жигули». Это далеко не показатель технического и тем более эстетического уровня. Но с появлением «Жигулей» автомобиль и у нас стал массовым и доступным средством передвижения во времени и в пространстве.

…Автомобиль изменил мир, мы не можем обойтись без него. Но он нанес и огромный вред, в частности, окружающей среде. Так что приходится просто искать компромисс между человеком и автомобилем. Люди же склонны к черно-белому восприятию нового — это или хорошо, или плохо…

Подлинным яблоком раздора в британском парламенте неожиданно стала… не вполне обычная кукла, выпущенная одной из английских фирм! Игрушка изображает девочку-инвалида — в полном соответствии с популярной ныне в цивилизованных странах «полит-корректностью», требующей искоренения социальной дискриминации личности из-за какого бы то ни было «отклонения от стандарта», включая неизлечимые болезни. Восхищенные парламентарии от лейбористской партии заявили, что такими куклами необходимо снабдить все детские сады и школы, рядовые же лейбористы уже начали собирать средства для распространения столь идеально отвечающей «социальному заказу» новинки. Однако консерваторы довольно резко возразили, что злополучная игрушка лишний раз подчеркивает разницу между больными и здоровыми детьми. Словом, бурные споры не утихают, а психологи, вознамерившиеся выяснить мнение самих малышей, определили лишь то, что они, как и следовало ожидать, прилежно повторяют слова своих родителей…

Хотя глобальная компьютерная сеть Internet изначально сделалась объектом разнообразных исследований, никто так толком и не знает, сколько жителей Земли прибегает к ее услугам. Время от времени с помощью специальных поисковых программ проводится текущий подсчет сетевых адресов, однако подобные цифры — весьма нечеткие ориентиры, ибо часть этих адресов заведомо принадлежит бездействующим почтовым ящикам, а многие чрезвычайно активные фирмы и компании, напротив, прячут свои компьютеры за электронными барьерами, именуемыми специфическим словечком firewalls (огненные стены). Впрочем, специалисты утверждают, что с 1989-го число подключенных к Internet компьютеров ежегодно удваивается, а при таких темпах роста любые статистические данные уже через месяц можно выбрасывать в корзину.

Если полная перепись виртуального населения Internet — дело проблематичное, то портрет типичного пользователя весьма детально прорисовывают проводимые чуть ли не еженедельно сетевые социологические опросы. Представьте, полученные данные удивительно точно совпадают с устоявшимися представлениями обывателей: в Internet действительно доминируют недурно образованные «технари»! Чаще всего они изучали (в порядке убывания) информатику, инженерные дисциплины, математику и прочие точные науки. Ну а специалисты гуманитарного профиля и «естественники» составляют всего лишь доли процента.

Эта тенденция наиболее ярко выражена, как ни странно в Европе, да и доля пользователей-женщин в европейских странах удивительно мала (от 8 до 30 %), хотя во всем остальном мире, включая Азию и Африку, благополучно приближается к 50 %. В итоге социологи пришли к шокирующему выводу: «В консервативной Европе по-прежнему господствует первобытная мужская технокультура…»

Джек Финней был писателем удачливым. И хотя его не причисляли к классикам жанра, ему не присуждали особо престижных премий, зато он регулярно привлекал внимание Голливуда. По его сюжетам снято по меньшей мере полдюжины кинолент, в том числе ленты кассовые, и это обеспечивало ему безбедную, хотя, по американским понятиям, и не роскошную жизнь.

Но был в творчестве Финнея и звездный час, не связанный с Голливудом. Почему ни одна студия не взялась за экранизацию его самого знаменитого романа «Time and Again» [7] В русском переводе О. Битова — «Меж двух времена. (Прим. ред.) , ума не приложу. А может, и пробовали снять, да неудачно. Зато читательский успех был просто феерическим. Лет пять, а то и все восемь роман числился в бестселлерах. Возникло «Общество друзей старого Нью-Йорка», для членов которого книга Финнея стала настольной, чуть не молитвенником. По основным местам действия покатилась волна самодеятельных экскурсий, и настолько плотная, что жители малоизвестной прежде площади Грэмерси-парк, защищаясь от нашествия, обнесли расположенный на ней сквер решеткой с замками. Мне довелось посетить Грэмерси-парк в 1984 году — через четырнадцать лет! — и решетка еще стояла.