Кордвейнер Смит - «Если», 1997 № 05

«Путь, выбранный Ридом в литературе, не назовешь обычным, — замечает Джон Клют, — ибо «на протяжении пяти романов» молодой автор ухитрился ни разу не поддаться искушению запустить сериал… Сегодняшняя читающая публика предпочитает ставить на привычные, «фирменные» лица, и, может быть, именно поэтому Рид пока не вкусил заслуженной славы».

(см. биобиблиографическую справку в № 10, 1995 г.)

«Большую часть этой страницы, посвященной Роберту Силвербергу, занимает библиография его научно-фантастических книг, — пишет Джон Клют в своей «Иллюстрированной энциклопедии научной фантастики». — Выглядит она на редкость внушительно: десятки романов и сборников, написанных за 40 лет почти непрерывной работы. Но это только верхушка айсберга. Полная библиография — включая книги, вышедшие под псевдонимами в различных жанрах, точное число которых он никогда не признает, — расползлась бы на сотни названий. Силверберг — это «пишущая машина».

Или кажется таковой… Писательская карьера Силверберга похожа на карьеру бельгийского автора Жоржа Сименона. В молодые годы оба произвели на свет потоки печатных слов, прячась под разнообразными псевдонимами. Затем оба несколько снизили темп, порой выпуская всего по две-три книги в год, но то были книги значительные. У Сименона — романы о Мегрэ; у Силверберга за 1967–1976 годы — 25 романов. Нужно обладать незаурядным мастерством и ловкостью, чтобы все они представляли известную ценность, а среди этих 25 книг нет ни одного сериала, каждая — новый вклад в мир литературы».

Сочинить краткую справку о писателе, скрывавшемся под псевдонимом «Кордвайнер Смит», значит неизбежно скатиться к формальной «объективке». Написал-то этот автор как раз немного (по меркам жанра, в котором работал), а вот «нефантастическими» событиями его жизнь оказалась наполненной воистину фантастически.

«Кордвайнером Смитом» в НФ-литературе стал профессиональный военный разведчик и ученый (политолог, психолог, лингвист-полиглот), автор основополагающей концепции «психологической войны» Пол Лайнбарджер. Родился он в 1913 году, детство провел в Китае, где его отец работал советником у Сунь Ятсена. Пол Лайнбарджер получил образование в университетах Китая, Соединенных Штатов и Пуэрто-Рико, в совершенстве изучил многие языки, в том числе, китайский и японский, и… отказался от карьеры ученого, став военным разведчиком и дослужившись до звания подполковника. Годы второй мировой войны Лайнбарджер провел в Китае, Корее, Австралии (впрочем, действуя не всегда под своим именем); а после войны занялся научной и политической карьерой: преподавал в ряде американских университетов, был советником двух президентов, в первые послевоенные годы даже «заскочил» накоротко в СССР! (Результатом было полное и окончательное разочарование в социалистических идеалах, которыми кадровый военный разведчик, оказывается, грезил «по молодости», и опубликованный под другим псевдонимом «антисоветский» роман «Атомск»). На закате жизни военный теоретик вдруг возглавил Американское общество сторонников мира и осудил войну во Вьетнаме, отказавшись от лестного предложения Белого дома вновь занять пост советника. Умер Лайнбарджер в 1966 году.

А писатель-фантаст Кордвайнер Смит дебютировал в 1950 году рассказом «Сканнеры живут напрасно», открывшим серию очередной Истории будущего, — в духе тех, которые были созданы Хайнлайном, Андерсоном и другими. Рассказы цикла, а также два романа, позже объединенные в книгу под названием «Норстрилия» (1975), были опубликованы в журналах и впоследствии вышли все вместе в виде нескольких сборников: «Вы никогда не станете таким же» (1963), «Космические властелины» (1965), «Поиск в трех мирах» (1966) и др.

«Вполне возможно, что творчество Джеймса Шмица слишком приятно, чтобы производить впечатление «революционного», — замечает Джон Клют.

— И, действительно, автор чувствует себя весьма комфортно в рамках условностей, сформировавшихся в жанре, если не считать его специфический выбор главных персонажей. Но, как бы то ни было, на протяжении почти 40 лет писатель с неизменным успехом, скромно, но профессионально компетентно доказывал, что в умелых руках и шаблоны «космической оперы» могут приносить читателю нескончаемое удовольствие».