Кир Булычёв - «Если», 1998 № 04

В этой связи хочется отметить еще одно важное явление, ставшее реальностью где-то с начала 20-х годов. Это псевдокультовые произведения и связанные с ними «ложные культы». Чем «псевдо» отличается от настоящего? Примерно тем же, чем ложный белый гриб от подлинного боровика. С виду красив, а на зуб попробуешь — горький, несъедобный. В теории этногенеза популярного ныне (и популярного заслуженно) историка Льва Гумилева есть термин — химера, или ложный этнос. Химера обладает внешними чертами этноса и в определенных условиях ведет себя подобно ему. Но это лишь simulakrum, подобие, паразитное образование. Под воздействием неблагоприятных внешних обстоятельств истинный этнос сплачивается, химера же рассеивается, как дым, ничего не оставляя потомкам. Таковы нынешние псевдокульты Бэтменов, Суперменов, Спайдерменов и прочих кино-, теле- и книжных поделок.

Не пора ль, терпеливый читатель, обратиться к творчеству самого Грега Бира?

Грегори Дэйл Бир родился в 1951 году в Калифорнии. Публиковаться начал довольно рано — с 1967 года, а в 1975-м стал профессиональным писателем. Его первые книги были хорошо встречены читателями и критиками, но событием в истории американской фантастики не стали. До начала 80-х никто не прочил ему славу ведущего фантаста США, лидера (наряду с Грегори Бенфордом и Дэвидом Брином) современной «твердой» НФ. О Бире заговорили после третьей книги — романа «За Небесной рекой».

У атолла Мидуэй разыгрывается крупнейшее морское сражение второй мировой войны. Японский летчик, сбитый над Тихим океаном, попадает на борт космического корабля таинственной негуманоидной расы перфидизийцев и оказывается на их планете. В этом странном мире герой наделяется вечной молодостью и способностью к материализации привычной ему или известной по книгам реальности. Он проживает не одну жизнь среди созданных им людей, машин, городов. И вдруг инопланетяне исчезают, оставляя героя в одиночестве. От прибывших на планету землян герой узнает, что на Земле прошло четыреста лет. С помощью вновь приобретенных друзей он пытается понять смысл эксперимента перфидизийцев, а заодно и найти свое место в человеческом обществе, в этой Вселенной. Такова завязка романа.

После «Небесной реки» дела писателя пошли в гору. В 80-е годы он выпустил шесть романов и несколько сборников рассказов, неоднократно награждался самыми престижными литературными премиями американской фантастики — «Хьюго» и «Небьюла».

Но наибольшую известность Грегу Биру принесла трилогия «Туннель миров», «Зов вечности», «Наследие богов» [14] Авторские названия соответственно «EON» (1985), «Eternity» (1988), «Legacy» (1992). Второй роман в сокращенном варианте под заголовком «Бессмертие» публиковался в «Если» №№ 6, 7 за 1995 г. .

В романах описывается история будущего человечества на протяжении нескольких тысячелетий. Пересказывать их сюжет в двух словах, вероятно, столь же легко, как и содержание «Песни о Нибелунгах». Там есть все, чтобы заинтересовать читателя, который не боится эпических полотен: параллельные миры, таинственные боги-пришельцы, загадки исчезнувших цивилизаций, руины древних городов, гигантские звездолеты, пространственно-временные туннели и проблемы контакта абсолютно чуждых друг другу культур. По выражению одного критика, «модели будущего Грега Бира — это не только наука, оседлавшая сказку, не только завтрашняя феерия, поверенная беспощадной алгеброй сегодняшнего реализма. Это прежде всего психология, которой занимается интеллектуал, не снимая палец со спускового крючка; пистолет останется у читательского виска, пока не будет перевернута последняя страница». Романы трилогии довольно слабо связаны друг с другом — запомним этот факт.

Рассказы и повести автора связаны примерно в такой же степени. Многие из них объединяет лишь место действия — вселенная Грега Бира, дом, который придумал Бир. Главную героиню «Небесной реки», очаровательную и волевую баронессу Анну Сигрид Нестор, в рассказе «Венда» мы видим уже старухой, а в следующем — «Перихесперон» — приводится история ее смерти. Действие повести «Мандала» происходит на планете Бог-Ведущий-Битву, упоминаемой в числе миров, которые Нестор и ее возлюбленный, японский пилот

Есио Кавасита, посетили во время своего медового месяца. Загадочная раса негуманоидов эйгоров действует и в романе, и в ряде рассказов. А сюжет «Огненного ангела» является ранним эпизодом истории человечества, предшествующим «вечной» трилогии. Грег Бир никогда не акцентирует внимание читателя на общих моментах своих произведений, но именно из этих, на первый взгляд разрозненных, кирпичиков при более внимательном рассмотрении вырастает дом, который построил Бир.