Кир Булычёв - «Если», 1998 № 04

Вообще в начале 80-х Бейкер всерьез увлекся стилистикой «В»-фильмов 50 — 60-х годов с их грубоватым, но оттого ничуть не менее впечатляющим гримом.

Он почти не пользовался собственными изобретениями: не конструировал сложных экзоскелетов, не делал гигантских кукол и сложных костюмов с многочисленными манипуляторами. В «Доме радости» (1981) Бейкер воспроизвел знаменитый опыт Марио Ди Сальвио из «Смерти в Венеции», когда краска, нанесенная на лицо актера, высыхая и трескаясь прямо в кадре, превращает живое лицо в жуткую маску. А в сюрреалистическом «Видеодроме» (1983) Дэвида Кроненберга он и вовсе обошелся минимумом средств, используя только нетрадиционные цветовые сочетания и несколько видов заменителей крови для создания фантастической атмосферы. Лица персонажей были слегка ненатуральны, и границы реальности в картине исчезали. Бейкер делал грим чуть-чуть более «киношным», чем принято, и добивался поразительного эффекта. Возможно, это лучшая его работа в 80-е годы.

Бейкер объяснял изменение собственного стиля просто: «У большинства фильмов, которые я делал в то время, были слишком маленькие бюджеты, чтобы создавать дорогие эффекты, и я пытался добиться результата простыми средствами. Это оказалось очень интересно». Но, разумеется, дело было не только в деньгах. Позже он признает, что его интересовали именно странные метаморфозы, превращения обычных людей в персонажей абсолютно ирреальных. А крупные продюсеры видели в нем только «специалиста по обезьянам». И понадобилось несколько лет «чистого» грима, чтобы окружающих переубедить.

В конце концов Бейкер всем все доказал. И… вернулся к приматам. Он согласился работать над «Грейстоуком: Легендой о Тарзане, повелителе обезьян» (1984). Здесь настоящие животные сосуществовали в кадре вместе с актерами в костюмах и гриме от Бейкера, и разницы никто не заметил. В результате художника опять номинировали на «Оскар». После «Тарзана» Бейкер вернулся к крупнобюджетным проектам. Он разрабатывал процесс превращения инопланетянина в Джеффа Бриджеса («Человек со звезды». 1984), помогал оживлять модель тиранозавра в картине «Моя научная работа» (1985). В 1987 году Рик Бейкер получил еще один «Оскар» за создание снежного человека Гарри в комедии «Гарри и Хендерсоны» (те же костюм и грим были позже использованы в одноименном телесериале, который демонстрировался в России». Потом Бейкер надолго отошел от больших фантастических проектов, занимаясь «обычным» гримом. На какое-то время художник вообще потерял интерес к кино, сосредоточившись на работах в своей лаборатории и на телевидении. Кстати, многим нашим читателям, возможно, знаком еще один сериал, в котором использован грим Бейкера, — «Красавица и чудовище».

В кинофантастику ныне самый знаменитый гример вернулся только в 1994 году. Именно тогда на экранах появились сразу две его работы. Одна — «Волк» с Джеком Николсоном в главной роли — стала лучшей среди всех картин об оборотнях, которые делал Бейкер.

«Я наконец смог показать процесс развития оборотня шаг за шагом, волосок за волоском. Я изменял Николсону форму глаз и ушей, показал прямо на экране то, как меняются его руки, как человек приближается к волку». Другой заметной работой Бейкера стал грим к фильму «Эд Вуд». Бейкер сумел создать в кадре атмосферу и стиль 50-х и превратить актера Мартина Ландау в экранного двойника Белы Лугоши. За что и получил очередную награду киноакадемии.

В последние годы Рик Бейкер уже не разменивался на маленькие проекты. Равно как и не отвлекался от фантастических сюжетов. Он работал над двумя последними Бэтменами и особо гордится гримом, который создал для Томми Ли Джонса в роли Двуличия в «Бэтмене навсегда». Хотя настоящим бенефисом его искусства стал «Чокнутый профессор» (1986), где ему пришлось гримировать Эдди Мерфи сразу для семи ролей! Актер появлялся на экране то белым и худым, то темнокожим и очень тучным, а то и вовсе старушкой-негритянкой. Предметом особой гордости Бейкера является факт, что ему удалось обойтись без помощи компьютерной обработки изображения: «Компьютер мы использовали, только когда нужно было объединить в кадре несколько Мерфи», — поясняет он. Еще один «Оскар» — достойная награда за такой труд.

И уж вряд ли американская киноакадемия сможет обойти вниманием последнюю работу Рика Бейкера — фильм «Люди в черном». Читателям «Видеодрома» уже известен этот фильм, ставший самой кассовой фантастической картиной 1997 года. Все, включая режиссера, актеров и зрителей, признали, что своим успехом «Люди в черном» в немалой степени обязаны спецэффектам. Большинство из которых создал именно Бейкер. Не в одиночку, естественно, а с помощью своей команды (около 40 человек) и при поддержке всей технической мощи студий Спилберга и Лукаса. «Наконец-то ко мне пришли продюсеры и сказали: нам нужны полторы сотни живых инопланетян примерно двух десятков разновидностей. И чтобы у каждого был свой характер, — рассказывает Бейкер. — Я согласился, с условием, что меня не будут ограничивать». Бейкер сумел проявить все свои многочисленные таланты. Он создал каучуковые куклы нахальных маленьких червей, которые курят «Мальборо» и пьют кофе галлонами. Он придумал для актера Джона Александера семнадцатикилограммовый костюм с массой приспособлений, позволявших в нужный момент снять одну голову, выставить наружу усики с глазами, шевелить сразу двенадцатью плавниками и разговаривать. Бейкер лично каждый день по шесть часов накладывал сложный грим на Винсента Д'Онофрио, превращая его в жука, надевшего человеческую кожу. А еще Бейкер сконструировал четверых из шести роботов, использованных в картине. И вообще, по признанию режиссера Барри Зонненфельда,