Кир Булычёв - «Если», 1998 № 04

Возвращаясь к отзыву Силверберга, могу сказать одно. В залах картинных галерей, куда люди приходят побыть наедине с искусством, Пикассо, Миро и Матисс все-таки более уместны, чем Джим Бернс. Но на обложках фантастических книг, сулящих читателю переживания не столь глубокие, но отдохновение, сладкое забвение от повседневных забот — в другой галактике, на границе Вселенной, черт-те где! — Джим Бернс как раз на своем месте.

Рассказывая о режиссерах, о новых фильмах, о технологии создания фантастических образов, мы не раз упоминали фамилию Бейкер. Именно этот человек, всегда остающийся «за кадром», тем не менее был настоящим соавтором ряда известных лент. И, кстати, первый в истории кинематографа получил премию «Оскар» за грим. Публикацией материала о творчестве Рика Бейкера мы продолжаем рубрику, посвященную тем людям, которые в силу своей специфической профессии обойдены вниманием публики.

Началось все в бурном 1968-м. Тогда восемнадцатилетний Ричард Бейкер, мечтавший стать вторым Антониони, пересек всю страну и прибыл из штата Нью-Йорк в Лос-Анджелес. Но работа нашлась только в гримерной Дика Смита, который недавно заключил контракт на съемки «Маленького большого человека». В этом теперь уже классическом фильме Артура Пенна герой Дастина Хоффмана оказался среди индейцев, и Смит каждое утро наносил раскраску на лица всех персонажей. Вот он и взял Бейкера в помощники.

У юноши обнаружились явные технические способности, и уже к концу работы над «Маленьким большим человеком» он помогал Смиту создавать сложные спецэффекты. Наставник в долгу не остался и порекомендовал многообещающего ученика режиссеру-дебютанту Джону Лендису, который собирался снимать фантастическую комедию «Шлок». Тогда-то, в 1971-м, Рик Бейкер и создал свою первую обезьяну. Сам режиссер играл гориллоподобного монстра Шлоктропуса, который наводил ужас на жителей небольшого городка. Бейкеру же досталась самая сложная работа — создание костюма и грима Шлоктропуса.

«Это была моя первая обезьяна, и я очень старался, — вспоминает Бейкер. — Я два месяца не вылезал из библиотек, ветеринарных лечебниц и анатомического театра, выучил название всех костей и мышц у приматов». Через три месяца Бейкер смог представить съемочной группе первый образец того, что он сам предпочитал называть «экзоскелетом» — резиновый костюм с каучуковыми мышцами и стальными пружинами вместо сухожилий. Но это был не просто костюм. По сюжету Шлоктропус был огромного роста и обладал необычайно длинными конечностями. Бейкер соорудил сложную конструкцию из ременных приводов, шарниров и прочих технических премудростей, доведя в итоге рост персонажа до 230 сантиметров. При этом Лендис, сидевший внутри «обезьяны», упирался ногами не в пол, а в специальные пружинящие опоры, расположенные ниже «колен». Поэтому, когда Лендис сгибал ногу, его герой делал то же самое. Еще остроумнее были устроены лапы монстра, в них Бейкер поместил по шесть сочленений, а к каждому пальцу Лендиса вел специальный тросик. При этом, если человек внутри «обезьяны» сжимал пальцы определенным образом, лапа Шлоктропуса могла изменять свое положение и даже свернуться кольцом. Наконец, чудовище обладало собственной мимикой. На лицо человека Бейкер накладывал специальную прорезиненную маску, от которой к «морде» вели 27 проводков и тросиков. В результате монстр мог не только скалиться и моргать (а в большинстве фильмов до сих пор чудовища умеют только это), но и строить гримасы, и даже — Бейкер очень гордился этим — иронично поднимать одну бровь!