Но была возможность сорвать и двойной куш. Какой-то фирме требовалась реклама новой серии универсальных роботов для домашнего хозяйства. Почитайте проспект этой серии: роботы компактны, удобны, подвижны, более тысячи операций, управление программное, ручное, с голоса... Хотите очистят яичко к завтраку, хотите - согнут рельс, только замените манипуляторы.
В общем шеф распорядился снимать один фильм и для военных и для этой кухонной фирмы. Так мы состряпали жутковатый винегрет из дельфинов, лучей и роботов.
Для натурных съемок был выбран экзотический остров Мельпомены, затерявшийся в Южных Морях. Вот уж поистине земля обетованная: пики пальм на белом песчаном берегу, аквамарин морских пространств, непроходимые заросли первобытного леса. Когда-то на острове была океанографическая станция. От нее остались капитальные сооружения, иные под землей, ниже уровня моря. Возле длинного бетонного мола, защищавшего станцию от коварства стихий, постоянно вертелись прирученные океанографами дельфины это было нам на руку. Мы заняли надземные помещения станции, а подземелья опечатала какая-то комиссия.
Вскоре на Мельпомене вырос целый город из всевозможных павильонов, бараков, коттеджей. В глубине леса на большой поляне рабочие собрали для натурных съемок огромный макет из фанеры и папье-маше: куб на арматурных ногах, увенчанный несколькими шарами. Это космическая ракета агрессоров. Там же поставили барак, куда свалили груду всякой всячины, а частности, наборы разноцветных дымовых шашек, которыми мы создавали на натуре колорит других планет.
Съемки шли полным ходом, когда я отправился на континент принимать своих роботов. Вот тогда-то в аэропорту я и встретил Ньюмена.
Протокол N 3. Сайрус Ньюмен,
студент Оксфордского университета:
Для меня главное в этой истории - странная взаимосвязь фантастического с реальным. Обыватель сидит в заколдованном кругу обыденного и не принимает за реальность ничего, с чем непосредственно не соприкасается. А эта непосредственность сводится в конечном счете к удовлетворению его биологических потребностей, не более. И ему можно сколько угодно твердить, что есть еще что-то помимо его узкого бытия, он вам поверит и согласится с вами, а через минуту забудет - это ему ни к чему. А если вдруг нечто необычное ворвется в этот узкий мирок, оно будет неожиданным и противоестественным, как джинн из бутылки. Простите мне эти выкладки. Теория, сказал Гете, суха, но вечно зелено древо жизни. Я молод, а молодость органически воротит от узости. Пока человек не налепил житейские шоры, он видит ежеминутно что-то новое, и восторг открывания мира длится без конца...
Кестнер оказался обывателем. Когда я, приехав на каникулы, встретил его в аэропорту и услышал его, с позволения сказать, философские сентенции, меня просто покоробило. Я помнил Кестнера с детства, помнил, как сверстники преклонялись перед его неиссякаемой и оригинальной фантазией. Позже, уехав учиться в Англию и потеряв его из виду, я был убежден, что уж такой-то человек способен занять в жизни достойное место. Что ж, он не сплоховал, и сейчас Кестнер - один из виднейших кинорежиссеров страны. Но, постоянно обитая среди феерий, он жалуется, что его, взрослого человека, заставляют играть в игрушки. Фильм для него лишь оборудование студии, склока с актерами и гонорар. Он не поэт там, где логика вещей требует быть поэтом.
Мне просто стало жаль Кестнера, а ведь я ему завидовал. И поэтому я с радостью согласился, когда он предложил мне на время каникул поработать вместе с ним над новым фильмом. Он предложил это, надеясь, наверно, разубедить меня, я согласился, чтобы переубедить его. И вот, сгрузив роботов, мы плывем на Мельпомену и душными ночами ведем под южными звездами умные беседы.
Как-то я рассказал Кестнеру историю, которую вычитал в газете. Недавно в Египте небольшая международная археологическая экспедиция обнаружила неизвестное ранее захоронение древнего фараона. Небольшая, ничем не примечательная гробница, вдобавок порядком разграбленная, и каменное изваяние сфинкса. В той местности бытовала легенда о проклятии фараона, падающем на вошедших в пирамиду. Кое-кто все же полез внутрь. И вот вскоре американца убрал Ку-клукс-клан за сочувствие неграм, француз был причастен к шайке торговцев древностями, и его убили компаньоны, а итальянца отравила собственная жена, чтобы бежать с главарем гангстеров. Случайное совпадение, но проклятие исполнилось. Один епископ говорил тогда о мировом зле, воплощенном в пирамиде и сфинксе. И честное слово, он был недалек от истины, если имел в виду общественные пороки. Ведь пирамиду воздвигали рабы под бичами надсмотрщиков. И тогда и ныне с ней связаны проявления социального зла. Только выйдите за пределы личной судьбы одного раба или одного археолога, свяжите ее с пирамидой или с миром... Вот это и есть тайна сфинкса. Так я говорил Кестнеру.
Читать дальше