Филип Дик - Распалась звязь времен...

— Конечно, — сказал он, жуя сыр.

— Потому что ты чувствуешь, что чего бы тебе ни захотелось — все здесь есть? Правда ведь: такой большой магазин — это целый мир?

— Я знаю, — подтвердил он.

— Значит, и бояться нечего, — сказала женщина, — и волноваться не надо. Расслабься. Тебе станет совсем спокойно.

— Вы правы, — сказал он. Но настойчивые вопросы и советы несколько раздражали его. Он еще раз взглянул на поднос с сыром.

— В каком ты сейчас отделе находишься? — опять спросила женщина.

Он оглянулся и понял, что это был галантерейный отдел. Его окружали тюбики зубной пасты, рекламные проспекты, очки от солнца, баночки с кремом для рук. «Да я же был в продуктовом отделе, — изумился он. — Там были бесплатные продукты. А может быть, и здесь есть бесплатная жевательная резинка? Было бы здорово!»

— Понимаете, — сказала женщина, — они никак не воздействовали на вас, на вашу память. Вы сами убежали в прошлое. Даже сейчас, читая, вы и то почувствовали себя там, в детстве. Вы постоянно стремитесь оказаться в прошлом.

В руках у женщины больше не было подноса с сыром.

— Вы знаете, кто я? — мягко спросила она.

— Мы с вами знакомы, — уклончиво ответил Рэгл. Но кто она и откуда, он никак не мог вспомнить.

— Я — миссис Кейтельбейн, — сказала женщина.

— Верно, верно, — пробормотал Рэгл. Не глядя на нее, он сказал: — Вы очень много сделали, чтобы помочь мне.

— Вы уже идете на поправку, — сказала миссис Кейтельбейн. — Но сколько-то времени еще должно пройти: уж очень велика в вас тяга к прошлому.

Со всех сторон его окружала воскресная толпа народа. «Как хорошо! — думал он. — На Земле снова золотой век. Я живу в этом веке. И буду жить всегда!»

Из «фольксвагена» весело кивал головой отец. У него на коленях — груда пакетов.

— Поехали! — крикнул отец.

— Сейчас! — ответил он, не в силах оторваться от чудесного зрелища, боясь пропустить хоть малую толику окружающего праздника жизни.

В углу автомобильной стоянки была навалена куча разноцветных бумажек, оберток, коробок, бумажных мешков, смятых сигаретных пачек, пакетов из-под молочной смеси. И среди всего этого мусора скромно лежало что-то, привлекшее его внимание. Сложенная долларовая бумажка! Наверное, ее сюда пригнало ветром. Он наклонился, выцарапал бумажку из кучи и развернул. Да, это был доллар, оброненный кем-то. Возможно, много времени назад.

— Во, смотрите, что я нашел! — закричал он родителям, подбегая к машине.

Состоялось небольшое совещание. Мать беспокоилась: хорошо ли взять ее? будет ли это правильно? Отец успокаивал: хозяина найти все равно не удастся.

— Так что оставляй, — сказал отец, ероша ему волосы.

— Но он же не заработал этот доллар, — не сдавалась мать.

— Я нашел его! — смеялся Рэгл Гамм, сжимая бумажку в кулаке. — Я вычислил, где он был. Я наверняка знал, что он лежит в этой куче!

— Повезло, — сказал отец. — Я знаю людей, которые каждый день находят деньги на улице. У меня никогда так не получается. За всю свою жизнь не нашел ни цента.

— А я умею находить, — гордо заявил Рэгл. — Я знаю секрет.

Потом отец отдыхал на диване в гостиной и рассказывал истории про Вторую мировую войну и про свою службу на Тихом океане. Мать мыла на кухне посуду. Мир и спокойствие царили в доме.

— Что ты будешь делать со своим долларом? — спросил отец.

— Вложу его в дело, — сказал Рэгл. — И получу прибыль.

— Настоящий бизнесмен! — весело заметил отец. — Только не забудь про налоги.

— У меня будет большой доход, — доверительно сообщил Рэгл, откидываясь назад и складывая руки за голову. Так всегда делал отец.

Он всей душой ощутил этот самый счастливый момент своей жизни.

— Но они допустили одну ошибку, — сказал он миссис Кейтельбейн. — Откуда взялся «таккер»? Это была потрясающая машина, но…

— Вы даже катались на ней однажды, — возразила миссис Кейтельбейн.

— Да, — согласился Рэгл. — По крайней мере, мне так кажется. В детстве.

Он попытался вспомнить и ясно увидел машину.

— В Лос-Анджелесе! — воскликнул он. — Приятель отца купил тогда опытный образец «таккера».

— Вот вам и объяснение, — сказала миссис Кейтельбейн.

— Но его так и не пустили в производство. Было собрано всего несколько штук.

— Но вам хотелось его иметь. Он вам очень нравился.

— А почему «Хижина дяди Тома»?

Когда Вик показал ему объявление о романе, напечатанное в рекламной брошюре клуба книголюбов, все казалось вполне естественным.