Филип Дик - Распалась звязь времен...

И впереди, и сзади — множество грузовиков. В сторону города — груженые, из города — пустые. Они обгоняли медленные, похожие на муравьев трейлеры. Вечное движение. Вечный рев дизелей. И ни одной легковой машины.

«А рекламные щиты тоже куда-то пропали», — подумал Рэгл.

На равнину, на окружавшие ее холмы опускался вечер. Навстречу, по параллельной дороге, пронесся грузовик с зажженными фарами.

— Может, нам тоже включить свет? — посоветовал Вик. — Надо подчиняться местным законам. Какими бы они ни были.

Вокруг расстилалось вечернее спокойствие. И было как-то одиноко. Впереди над самой землей пронеслась птица и уселась на столбик дорожного ограждения.

— А как у нас дела с топливом? — поинтересовался Рэгл.

Вик нагнулся к приборной доске и прочитал показания счетчика.

— Осталось полбака, — сказал он. — Честно говоря, я понятия не имею, на сколько этой бандуре хватает бака и есть ли запасной. Вообще-то она должна долго идти без подзаправки. Во многом это, конечно, зависит от того, сколько нам встретится подъемов. Тяжелая машина теряет на подъеме до черта горючего. Ты ж видел, как грузовики на подъеме уже с середины ползли со скоростью десять миль в час на малых оборотах.

— Пора, пожалуй, выпускать Тэда, — заметил Рэгл. Ему пришло вдруг в голову, что здесь их деньги ничего не будут стоить. — Нам ведь придется покупать и продукты, и горючее. А мы с тобой не знаем, ни где, ни… удастся ли вообще что-то купить на наши бумажки. А у Тэда должна быть с собой кредитная карточка. И настоящие деньги.

Вик открыл «бардачок», выгреб оттуда на колени целую кучу разных бумажек и стал перебирать.

— Кредитные карточки, карты, талоны на обед… — Он порылся еще. — Нет, денег нет. Ладно, посмотрим, на что сгодятся кредитные карточки. Обычно ими пользуются… — он задумался на секунду, — обычно ими пользуются в мотелях. Если они, конечно, тут существуют. Интересно знать, на что мы нарвемся?

— Вот уж не знаю, — отозвался Рэгл.

Вокруг машины сгустилась темнота. На больших перегонах между городами редко бывает электрическое освещение. Этот участок не был исключением: лента шоссе терялась во мраке. Только небо над головой сохраняло еще голубоватый оттенок. Сквозь этот затухающий фон начинали просвечивать звезды.

— Ну что, остановимся до утра? — спросил Вик. — Или так и будем гнать всю ночь?

— Посмотрим, — неопределенно ответил Рэгл.

Свет фар выхватил из темноты часть дорожного ограждения и приблизившийся вплотную к шоссе кустарник.

«Такое ощущение, что я видел подобное уже раньше, — подумал Рэгл, — и теперь переживаю все вторично».

Вик продолжал рассматривать бумаги, которые он вытащил из «бардачка».

— Подойдет для твоей коллекции? — спросил он Рэгла.

В руках он держал длинную, ярко разрисованную полоску бумаги. Рэгл скосил глаза и прочитал:

МИР ВСЕОБЩЕЙ РАДОСТИ

На обоих концах полоски были нарисованы изогнувшиеся в виде буквы S ярко-желтые змеи.

— Оборотная сторона покрыта клеем, — сказал Вик. — Наверное, это наклейка для бампера.

— Типа «Тише едешь — дальше будешь», — засмеялся Рэгл.

Вик, казалось, заметил на полоске что-то любопытное.

— Передай-ка мне руль, — сказал он вдруг негромко. — Я хочу, чтоб ты повнимательнее рассмотрел эту штуку. Внизу… мелким шрифтом.

Он перехватил руль, а Рэгл поднес листок к лампочке на потолке и прочитал:

«Федеральный закон требует, чтобы этот знак всегда находился на должном месте».

— Мы столкнемся еще со многими вещами, о которых не имеем ни малейшего представления, — сказал Рэгл, возвращая наклейку Вику.

Он был явно взволнован: законодательное требование… Это должно быть наклеено на «должное место». На бампер? Или еще куда-то?

— Их тут полно, — сказал Вик, вытаскивая из «бардачка» целую пачку таких же наклеек, штук десять, если не больше. — Наверное, их наклеивают каждый раз, как отправляются в дорогу. А при въезде в город срывают.

Выбрав момент, когда шоссе в обе стороны казалось совершенно пустым, Рэгл свернул на гравийную обочину и остановился, поставив машину для верности на ручной тормоз.

— Пойду пройдусь до прицепа, — сказал он Вику. — Надо проверить, хватает ли ему там воздуха. Заодно спрошу, что делать с наклейкой.

Вик пересел на водительское место.

— Думаю, он тебе все наврет, — сказал он нервно.

Осторожно, почти на ощупь, Рэгл прошел вдоль машины в конец прицепа. Поднявшись на пару ступенек металлической лесенки, он постучал в дверь.