Филип Дик - Распалась звязь времен...

— Дорогой, — сказала Марго. — Извини, что я не заехала за тобой. Подъехать сейчас или ты уже пойдешь на автобус? Если ты устал, я приеду, но на автобусе, наверное, получится быстрее.

— Я поеду на автобусе, — успокоил ее Вик.

— Я заходила к Сэмми в клуб, — продолжала Марго, — слушала его детекторный приемник. Это очень любопытно.

— Прекрасно, — сказал Вик, собираясь повесить трубку. — Я скоро приеду.

— Мы слушали самые разные передачи!

Попрощавшись с администратором, Вик дошел до угла и сел в автобус. Он ехал домой. Рядом с ним были покупатели и продавцы, рабочие и служащие, женщины и школьники. Они тоже ехали по домам.

Постановлением муниципального совета курить в общественном транспорте не разрешалось. Но Вик был слишком взбудоражен и чувствовал, что ему обязательно надо закурить. Он открыл рядом с собой окно и, выпуская дым, каждый раз высовывался в него, чтобы не обкуривать сидящую по соседству женщину.

«Эксперимент удался на все сто, — думал Вик. — Значительно лучше, чем я предполагал».

Ему казалось, что контролерши метнутся в разные стороны: кто к дверям, кто к стене, кто в глубину зала. Это бы соответствовало его теории, что та ситуация, в которой они оказались, была для них неожиданной, новой и что различный жизненный опыт каждой девушки должен был вызвать различную реакцию.

У каждой должны быть свои собственные рефлексы. У всех четырех — разные. Но все они ринулись в одном направлении. В неверном направлении, не в сторону дверей, но в одном и том же. В данном случае они представляли собой группу, а не индивидуальности.

Это могло означать только одно: их прошлый подсознательный жизненный опыт был одинаковым.

Как это могло случиться?

Такое не вмещалось в построенную Виком теорию.

Он продолжал курить и выпускать дым в открытое окно. Изобрести с ходу новую теорию не удавалось.

В голову приходило очень средненькое объяснение. Типа того, что у всех четырех девушек в прошлом был какой-то общий опыт: они могли жить по соседству, в течение нескольких лет обедать в одном и том же кафе, учиться вместе в школе…

«Все, что случается, проистекает из чего-то, — размышлял Вик. — Мы окружены мешаниной проистеканий: капля здесь, пара капель в углу, мокрое пятно на потолке… Но к чему это ведет и что все значит?»

Он постарался вернуть мысли в рациональное русло.

«Надо проанализировать, — рассуждал он дальше, — как я додумался до всей этой абракадабры. Я съел слишком много лазаньи, прервал партию в покер, хотя у меня были приличные карты, и быстро пошел в ванную, чтобы принять таблетку.

Что-нибудь предшествовало этому?

Нет. Перед этим была полная солнца вселенная, в которой шумели и возились дети, мычали коровы, виляли хвостами собаки. В этой вселенной по воскресеньям после обеда мужчины подстригали лужайки для игры в лаун-теннис и смотрели по телевидению футбольные матчи. Я бы тоже мог вечно жить в этой вселенной. Ничего не замечая.

Если бы не галлюцинации Рэгла.

А в чем, собственно, заключаются его галлюцинации? Рэгл так толком ничего и не рассказал.

Но они в чем-то схожи с тем, что произошло со мной. Рэглу кажется, что он непонятным образом проходит сквозь реальность мира, сквозь какую-то расширяющуюся дыру. Или что он поставлен кем-то перед открывающимся впереди провалом, бездонной пропастью.

Мы можем соединить вместе все, что знаем о действительности, но это не приблизит нас к постижению истины. Мы не поймем ничего, кроме того, что „что-то не так“. Мы сумели определить исходную точку, но окончательного решения не знаем. Все наши рассуждения приводят только к тому, что это „что-то не то“ будет иметь серьезные последствия.

Пожалуй, мы сделали ошибку, что позволили Биллу Блэку унести телефонную книгу.

Что же нужно делать дальше? Проводить новые психологические эксперименты?

Нет. И одного вполне достаточно. Того самого, который бессознательно был проведен в ванной. А сегодняшний… В нем, кажется, больше минусов, чем плюсов, больше сомнительного, чем истинного.

Не надо мне больше этого раздрая. Я и так уже сбит с толку на всю оставшуюся жизнь. Разве мне что-нибудь известно наверняка? Возможно, Рэгл и прав: стоит достать толстые философские книги и начать зубрить епископа Беркли и… кто у них там еще есть?»

Познаний Вика в философии не хватало даже на то, чтобы припомнить еще какие-нибудь имена.

«Ну а если, — размышлял он дальше, — зажмуриться к чертовой матери так, чтобы видеть только расплывающуюся черточку света, и сконцентрироваться на этом идиотском автобусе, на усталых, неуклюжих женщинах с набитыми хозяйственными сумками, на болтающих школьницах и служащих, читающих вечерние газеты, на водителе с красной шеей — может быть, все они исчезнут? Скрипящее сиденье, вонючий бензиновый выхлоп каждый раз, когда автобус отходит от остановки, проклятая тряска, реклама на окнах… Может быть, улетучится все это?»