Orson Card - La voix des morts

Pipo bafouilla que les humains ne tueraient jamais les pequeninos ; mais il savait que ce n’était pas la question que Rooter avait réellement posée.

Pipo savait depuis de nombreuses années que les piggies connaissaient la guerre, mais pendant des jours, après cet incident, Libo et Novinha discutèrent avec animation dans l’espoir de déterminer si la question de Rooter démontrait que les piggies considéraient la guerre comme désirable ou simplement inévitable. Rooter fournit d’autres informations, parfois importantes et parfois pas – et beaucoup dont il était impossible de déterminer l’importance. En un sens, Rooter incarnait la démonstration de la sagesse de la politique qui interdisait aux xénologues de poser des questions susceptibles de révéler les objectifs des humains et, de ce fait, leurs traditions. Invariablement, les questions de Rooter leur donnaient davantage de réponses que ses réponses à leurs questions.

La dernière indication fournie par Rooter, toutefois, ne fut pas une question. Ce fut une supposition communiquée à Libo en privé, tandis que Pipo était avec d’autres, étudiant la façon dont ils construisaient leurs maisons de rondins.

— Je sais, je sais, dit Rooter, je sais pourquoi Pipo est toujours en vie. Vos femmes sont trop stupides pour comprendre que c’est un sage.

Libo s’efforça de donner un sens à ce non sequitur apparent. Que croyait donc Rooter, que si les femmes humaines étaient plus intelligentes, elles tueraient Pipo ? L’allusion au meurtre était troublante… Il s’agissait manifestement d’une question importante et Libo se sentit incapable d’y faire face seul. Cependant, il ne pouvait pas demander l’aide de Pipo, du fait que Rooter tenait de toute évidence à évoquer ce sujet en l’absence de Pipo.

Comme Libo ne répondait pas, Rooter insista :

— Vos femelles, elles sont faibles et stupides ? J’ai dit cela aux autres et ils ont répondu que je pouvais te poser la question. Vos femmes ne voient pas que Pipo est un sage. Est-ce exact ?

Rooter paraissait très agité ; sa respiration était bruyante et il arrachait des poils de ses bras, plusieurs à la fois. Libo devait répondre, d’une façon ou d’une autre.

— Il y a de nombreuses femmes qui ne le connaissent pas, dit-il.

— Dans ce cas, comment sauraient-elles qu’il doit mourir ? demanda Rooter. (Puis soudain, il se figea et parla très fort.) Vous êtes des cabras !

Ce n’est qu’à ce moment-là que Pipo apparut, se demandant ce que signifiaient les cris. Il constata immédiatement que Libo avait complètement perdu pied. Toutefois, Pipo ignorait tout du sujet de la conversation – en quoi pouvait-il être utile ? Il savait seulement que Rooter disait que les êtres humains – ou, du moins, Pipo et Libo – étaient comme les gros animaux qui broutaient en troupeaux dans la prairie. Pipo n’aurait même pas pu dire si Rooter était furieux ou heureux.

— Vous êtes des cabras. Vous décidez ! (Il montra Libo, puis Pipo.) Vos femmes ne choisissent pas de vous honorer, vous le faites ! Exactement comme pendant la bataille, mais tout le temps !

Pipo ignorait totalement de quoi parlait Rooter, mais il voyait que tous les pequeninos étaient aussi immobiles que des souches, attendant que lui ou Libo réponde. De toute évidence, Libo était trop effrayé par le comportement étrange de Rooter pour s’y risquer. Pipo estima alors que la seule solution consistait à dire la vérité ; c’était, après tout, une information relativement évidente et banale sur la société humaine. C’était contraire aux règles établies par le Congrès Stellaire, mais l’absence de réponse serait plus nuisible encore, de sorte qu’il se lança.

— Les femmes et les hommes décident ensemble ou décident pour eux-mêmes, dit Pipo. On ne décide pas pour l’autre.

C’était apparemment ce que les piggies attendaient.

— Des cabras, répétèrent-ils inlassablement.

Ils se rassemblèrent autour de Rooter, criant et sifflant. Ils s’emparèrent de lui et l’entraînèrent dans la forêt. Pipo voulut les suivre mais deux piggies l’arrêtèrent et secouèrent la tête. C’était un geste humain qu’ils connaissaient depuis longtemps mais, du point de vue des piggies, il avait un sens très fort. Il était absolument interdit à Pipo de venir. Ils allaient voir les femmes et c’était le seul endroit où il ne pouvait en aucun cas se rendre.

Sur le chemin du retour, Libo raconta comment l’incident avait commencé.

— Sais-tu ce que Rooter a dit ? Il a dit que nos femmes étaient faibles et stupides.

— C’est parce qu’il n’a jamais rencontré Bosquinha. Ni ta mère.

Libo rit parce que sa mère, Conceição, dirigeait les archives comme s’il s’agissait d’une estanção du mato sauvage d’autrefois – lorsqu’on entrait dans son domaine, on était totalement soumis à sa loi. Pendant qu’il riait, il eut l’impression que quelque chose lui échappait, une idée importante… De quoi parlions-nous ? La conversation se poursuivit ; Libo avait oublié et, bientôt, il oublia même qu’il avait oublié.

Cette nuit-là, ils entendirent le martèlement qui, selon Pipo et Libo, indiquait une fête quelconque. Cela n’arrivait pas très souvent et évoquait de gros tambours résonnant sous les coups de lourds bâtons. Pipo et Libo supposèrent que l’exemple humain d’égalité sexuelle avait peut-être apporté aux pequeninos mâles un espoir quelconque de libération.

— Je crois que cela sera peut-être considéré comme une modification importante du comportement des piggies, dit Pipo avec gravité. Si nous constatons que nous avons provoqué une transformation réelle, il faudra que je la mentionne et le Congrès décidera probablement d’interrompre pendant quelque temps tout contact avec les piggies. Des années, peut-être.

Comprendre soudain que, s’ils faisaient honnêtement leur travail, le Congrès Stellaire pourrait être amené à les empêcher totalement de le faire avait de quoi refroidir leur ardeur.

Au matin, Novinha les accompagna jusqu’à la porte de la haute clôture séparant la ville humaine des pentes conduisant aux collines boisées où vivaient les piggies. Comme Pipo et Libo tentaient toujours de se persuader qu’ils n’auraient pas pu agir différemment, Novinha arriva la première à la porte. Quand les autres la rejoignirent, elle montra une tache de terre rouge, récemment dégagée, à une trentaine de mètres de la porte.

— C’est nouveau, dit-elle. Et il y a quelque chose dessus.

Pipo ouvrit la porte et Libo, parce qu’il était plus jeune, gagna l’endroit en courant. Il s’immobilisa au bord de l’espace dégagé et se figea totalement, les yeux fixés sur ce qui se trouvait devant lui. Pipo, en voyant cela, s’immobilisa également et Novinha, ayant soudain peur pour Libo, franchit la porte sans tenir compte du règlement. La tête de Libo bascula en arrière tandis qu’il tombait à genoux ; il serra ses cheveux bouclés dans ses mains et poussa un cri désespéré.

Rooter était couché sur le dos, bras et jambes écartés, dans l’espace dégagé. Il avait été éventré, et pas n’importe comment : tous les organes avaient été proprement retirés et les tendons et filaments de ses membres avaient également été dégagés, puis disposés suivant une structure géométrique sur le sol. Tout était encore relié au corps – rien n’avait été complètement enlevé.

Les sanglots douloureux de Libo étaient presque hystériques. Novinha s’agenouilla près de lui, le serra contre elle et le berça, tentant de le consoler. Pipo, méthodiquement, sortit son petit appareil photo et prit des clichés sous tous les angles, afin que l’ordinateur puisse les analyser en détail plus tard.