Чарльз Шеффилд - «Если», 1996 № 10

Рассказ Ч. Шеффилда, получивший «золотой дубль» (одновременно премии «Хьюго» и «Небьюла»), был удостоен столь редкой чести еще и потому, что вызвал массу ностальгических воспоминаний, на что, вероятно, и рассчитывал автор. Человечество, переживающее информационную революцию, любит вспомнить о том, как все начиналось. Кто бы мог подумать, что потомки обычной цифровой машины так радикально изменят мир.

Роман «451 опо Фаренгейту» был написан в начале 50-х, когда первые бытовые телевизоры, пленив Америку, начали победоносное завоевание мировой цивилизации. Рэй Брэдбери, отнюдь не технократ по натуре, предвидит ужасное будущее: загипнотизированное телеэкранами человечество, чураясь всяческих умственных усилий, превращается в сборище разучившихся общаться друг с другом аутистов, которые лишь рады тому, что пожарные уничтожают книги. «Набивайте людям головы цифрами, начиняйте безобидными фактами, покуда их не затошнит… Ничего! — усмехается брандмейстер Битти. — Зато они почувствуют себя жутко образованными. Им покажется даже, что они мыслят и движутся вперед, хотя на самом деле стоят на месте».

К концу 90-х в прославленном фантастическом романе, с технической точки зрения, уже не осталось никакой фантастики; сбылся и главный прогноз Брэдбери, столь напугавший его самого: человечество и впрямь село на «электронную иглу»!

Нынче парижские бистро закрываются небывало рано: в восемь вечера пустеют кофейни и чайханы Ближнего Востока, где прежде за полночь велись неторопливые беседы за чашечкой ароматного напитка: посетители поспешно устремляются домой, к родному телевизору. Американские школьники проводят перед телеэкраном больше времени, чем перед классной доской, хотя родители борются с этим как могут — но только не личным примером: средний американец уделяет ТВ примерно 30 часов в неделю.

«Сможете ли вы обойтись без электронных коммуникаций хотя бы день? А неделю? — скептически вопрошает журнал «National Georaphic». — Мало кому это удается». И в самом деле: как жить и работать без телефона, телевизора, факса?.. Без компьютера, наконец!

Вот компьютеров-то Брэдбери словно не заметил, хотя первое поколение ЭВМ появилось практически одновременно с ТВ. Ради сохранения культуры его беглые интеллектуалы вынуждены заучивать сотни и тысячи страниц текста наизусть — а между тем на современном компакт-диске полностью умещаются 20 томов оксфордского словаря английского языка, и это отнюдь не предел. Но не стоит упрекать писателя в недостатке прозорливости, ибо самое расчудесное изобретение не оказывает прямого влияния на жизнь общества, пока остается недоступным рядовому его члену. К примеру, первое сообщение по факсу было отправлено из Лиона в Париж аж в 1865-м, однако массовое использование этих аппаратов началось только через 120 лет, когда новые технологии позволили резко удешевить кодирование/декодирование и передачу информации.

Великий перелом произошел в 1971-м: компания Intel выпустила в свет первый в мире «чип» (микропроцессор), производивший 60 тыс. операций (арифметических и простых логических действий) в секунду, а прочие разработчики быстренько подхватили сей революционный почин. И пошло, и поехало: 1979-й — 330 тыс., 82-й — 900 тыс., 89-й — 20 млн, 93-й — 100 млн, наконец, 250 млн операций в секунду в 1995 году. Причем увеличение объемов памяти и быстродействия компьютеров неуклонно сопровождалось удешевлением их производства. Нынче домашняя «персоналка», еще каких-нибудь 10 лет назад считавшаяся предметом роскоши, во всем цивилизованном мире — за исключением разве что стран СНГ, — проходит по разряду необходимой в быту техники.

Теперь благодаря многократно возросшей мощи и невиданным доселе возможностям вычислительной техники компьютеры и телевидение, вступившее с ними в союз на базе цифрового кодирования сигналов, вполне способны набивать нам головы сколь угодно большим количеством информации (по крайней мере, пока не затошнит). Хотелось бы, конечно, знать наверняка, куда со временем приведут человечество все более изощренные информационные технологии — но увы! Точный прогноз принципиально невозможен, ибо любой революцией правит суровый закон непредвиденных последствий. Как известно, Иоганн Гутенберг, запуская в 1438-м свой печатный станок, думал лишь о быстром и дешевом способе копирования Библии, но засим последовали экспансия грамотности, ускоренное развитие науки и, в конечном итоге, индустриальное производство.