Джо Холдеман - «Если», 1996 № 11

Впоследствии нам не раз приходилось встречаться. Когда я узнал о том, что ему пришлось пережить, то ужаснулся этому, одновременно восхищаясь его умению выстоять перед напором подлости бытия. Вот уже два года, как его нет с нами. Замечательно, что он не забыт издателями. Вышедший двухтомник — прекрасный дар его памяти. Но прежде чем перейти к нему, вспомним о трилогии.

Критик В. Ревич недавно заметил, что «Люди как боги» — «чуть ли не единственное произведение в отечественной фантастике, которое воспевает агрессивность и расизм» («Если» № 6,1996 г.). Даже если речь идет о 70-х — 80-х годах, то все равно не могу согласиться с уважаемым Всеволодом Александровичем. Куда, с этой точки зрения, например, отнести «Трудно быть богом» или «Обитаемый остров»? Герои также влезают в драку, исходя из собственных представлений о справедливости, и только после изрядной ломки дров хватаются за голову, пытаясь разобраться, кто свой, а кто чужой. Да, пальбы в нашей фантастике тех лет было маловато, батальные сцены почти и не встречались. Но мало кому приходило в голову всерьез воспринимать эпопею Снегова как коммунистическую утопию типа «Туманности Андромеды»! Авторская ирония сочилась сквозь строки, порой даже сводя накал ситуации к откровенному бурлеску. Если уж рассматривать трилогию с этих позиций, то ее можно отнести к хорошо замаскированной антиутопии, показавшей, к чему может привести антропоцентрический унитаризм. А если соотнести еще текст с эпиграфами, то «Люди как боги» превращаются в развернутую пародию на знаменитые строчки из ныне забытой песни: «Мы покоряем пространство и время, мы молодые хозяева Земли…»

И вот наконец «Диктатор, или Черт не нашего Бога». Вечная тема — интеллигент и власть. Как остановить зло, не прибегая ко злу? Ответ отрицательный. Зло может быть остановлено еще большим злом. И вот землянин Гамов, оказавшийся в «Иномире» (своего рода параллельная Земля) становится диктатором, пытаясь навязать мир непрестанно воюющим странам. Поначалу все эти «электроорудия» и «электробарьеры» отвлекают от авторского замысла, даже порой вызывают усмешку, напоминая лексику времен «междупланетных путешествий». Но вскоре забываешь об этом и следишь за тем, как звереющий от беспредела интеллигент превращается в кровавого сатрапа. Да, ему удается навязать мир. Да, злодеи наказаны, в том числе и те, кто так или иначе подталкивал людей к войне — журналисты, поэты и т. п. Теперь Гамов собирается судить и осудить себя, дабы другим неповадно было. Но когда переворачиваешь последнюю страницу, то возникает странная мысль: а не посмеялся ли над нами на прощание Сергей Александрович? Придав роману форму крутого фантастического боевика, он, в общем-то, рассказал нам историю человеческой глупости. Надежды на доброго дядю, который придет и спасет нас, смешны и опасны, потому что небеспочвенны. Да и вообще вся история человечества — это хроника пришествий «гамовых», как бы они ни назывались — Александр, Атилла, Темучин, Тамерлан, Бонапарт и так далее… Ими движут самые благие намерения, и в первую очередь — положить конец войнам. Им нужен мир, весь мир.

Но удел любого тирана, узурпатора, диктатора — вмерзнуть в янтарь времени навечно, остаться в памяти поколений, войти в летописи и учебники. Ищущий вечной славы не подозревает, что нет ничего хуже долгой памяти. Не зря молва гласит — они живы, пока мы помним о них. Представляете, какая у них «жизнь»?

Эдуард Геворкян

В прошлом номере «Если» мы приступили к публикации очерков об истории зарубежной фантастики. Как вы помните, Пол Андерсон, который и начал разговор, высказал мнение, что становление фантастики как жанра состоялось в начале нынешнего века. Подобной точки зрения придерживается большинство литературоведов. Итак, неброские журнальчики, которые лежат повсюду и стоят всего десять центов…

На самом деле фантастические рассказы и повести печатались в литературных журналах Америки еще с 30-х годов XIX века. Но до последней четверти прошлого столетия таких журналов было немного, к тому же они стоили довольно дорого и ориентировались на сравнительно небольшую часть общества — на тех, кто имел образование и обладал материальным достатком.