Dan Simmons - La chute d'Hypérion

— Super ! On aperçoit toute la ville, de là-haut !

Amalfi avait rugi de rire.

Silenus hurle.

Le temps ne s’écoule pas vraiment, mais, au bout d’un moment, l’esprit de Silenus retourne à ce que l’on pourrait appeler un état d’observation linéaire. Quelque chose qui diffère des oasis de souffrance lucide et pure disséminées dans un désert de torture passivement subie. Et dans cette perception linéaire de sa propre souffrance, Silenus, peu à peu, impose le temps à cet endroit hors du temps.

Pour commencer, les obscénités ajoutent de la clarté à sa douleur. Hurler lui fait mal, mais la colère rend les choses plus nettes et plus distinctes.

Ensuite, dans les intervalles entre deux accès de hurlements ou de spasmes de pure douleur, Silenus se force à penser. Au début, ce n’est qu’un effort pour ordonner ses idées, pour se réciter les tables de multiplication, n’importe quoi pour séparer la souffrance d’il y a dix secondes de la souffrance à venir. Silenus s’aperçoit que, dans son effort de concentration, il arrive à atténuer légèrement la douleur. Elle est toujours insupportable, elle fait toujours voler ses pensées comme autant de feuilles mortes sous le souffle d’un ouragan, mais elle a tout de même diminué d’une quantité indéfinissable.

Silenus se concentre. Il continue de hurler et de se tordre, mais il se concentre. Et comme il n’a rien d’autre sur quoi se concentrer, il se concentre sur la douleur.

La douleur, découvre-t-il, possède une structure. Elle a un plan, et une configuration plus complexe qu’un nautile avec ses cloisons. Elle a des ornements plus baroques que ceux de la plus raffinée des cathédrales gothiques. Même dans ses cris, Martin Silenus étudie la structure de sa douleur. Il s’aperçoit qu’elle équivaut à celle d’un poème.

Il arc-boute le dos et la nuque pour la millième fois, cherchant un soulagement là où tout soulagement est impossible ; mais cette fois-ci, son mouvement lui permet d’apercevoir, à cinq mètres au-dessus de lui, une forme familière, empalée comme lui à une épine de l’arbre, qui se tord sous le souffle irréel de la douleur atroce.

— Billy ! s’écrie-t-il, et c’est sa première pensée contrôlée.

Son ex-mécène et suzerain a le regard perdu dans des abîmes aveugles. La même douleur qui obnubilait l’esprit de Silenus l’obnubile en ce moment. Cependant, il tourne légèrement la tête, comme à l’appel de son nom, dans cet endroit situé au-delà des noms.

— Billy ! crie de nouveau Silenus.

Puis sa propre douleur lui fait perdre la vision et la concentration. Mais il se reconcentre sur la structure de la souffrance, il en suit les contours comme s’il dessinait le tronc, les branches et les ramifications de l’arbre aux épines lui-même.

— Seigneur !

Silenus entend une voix qui domine les hurlements, et il est stupéfait de s’apercevoir que les hurlements et la voix lui appartiennent :

Il connaît bien ces vers, qui ne sont pas de lui, mais de John Keats. Les mots contribuent à structurer davantage le chaos apparent de douleur qui l’entoure. Il comprend que la douleur, en réalité, est en lui depuis sa naissance. C’est le présent fait par l’univers à un poète. Un reflet physique de la douleur qu’il a ressentie dans sa vie et qu’il a futilement essayé de mettre en vers ou d’épingler dans sa prose durant toutes ces années de vie inutile. C’est plus grave encore que la douleur. C’est de l’affliction. La douleur, l’univers l’offre à tout le monde.

Silenus crie ces vers, mais ne hurle plus. La rumeur de lamentations de l’arbre, plus psychique que physique, se calme, l’espace d’une fraction de seconde. Il s’établit un îlot de distraction au milieu d’un océan compact.

— Martin !

Silenus tord le cou, soulève la tête, essayant d’éclaircir sa vision au milieu de la brume de douleur. Le roi Billy le Triste le regarde. Oui, le regarde .

Le roi Billy le Triste émet une syllabe inarticulée et rauque dans laquelle, au bout d’un moment sans fin, le poète reconnaît : « Encore !#nbsp#»

Martin Silenus hurle de souffrance. Il se tord en un spasme physique de réponse aveugle ; mais quand le spasme cesse et qu’il reste là suspendu, la douleur nullement allégée mais simplement chassée des zones motrices de son cerveau par les toxines de fatigue, il laisse hurler sa voix intérieure, qui sort comme une chanson :

Le petit cercle de silence s’élargit pour inclure plusieurs branches voisines, une poignée d’épines chargées de malheureux humains à l’agonie.

Silenus lève la tête vers le roi Billy le Triste. Il voit son suzerain trahi qui ouvre les paupières de ses yeux tristes. Pour la première fois depuis plus de deux siècles, mécène et poète s’observent, et Silenus transmet le message qui l’a amené ici, qui l’a fait empaler à ces branches.

— Seigneur, je vous fais mes excuses.

Avant que Billy ne puisse répondre, avant que le chaos des lamentations ne noie toute réponse, l’atmosphère se transforme, l’impression que le temps est figé se brise, et l’arbre tremble, comme s’il s’était tout entier affaissé d’un mètre. Silenus hurle en même temps que les autres lorsque la secousse déchire ses chairs empalées, déjà meurtries par l’épine d’acier.

Silenus rouvre les yeux, et voit que le ciel est réel. Le désert est réel, les tombeaux luisent, le vent souffle et le temps a repris sa marche. La torture n’est en rien amoindrie, mais son esprit est redevenu clair.

Martin Silenus éclate de rire à travers ses larmes.

— Regarde, maman ! s’écrie-t-il en gigotant, la pointe d’acier dépassant toujours d’un bon mètre de sa poitrine déchirée. On aperçoit toute la ville, de là-haut !

— H. Severn ! Vous vous sentez bien ?

Haletant, à quatre pattes, je me tournai vers la voix. Ouvrir les yeux était douloureux, mais aucune douleur ne pouvait se comparer à ce que je venais d’éprouver.

— Vous vous sentez bien, monsieur ?

Il n’y avait personne à côté de moi dans le jardin. La voix provenait d’un minidrone qui bourdonnait à cinquante centimètres de mon visage, relayant probablement l’un des agents de la sécurité de la Maison du Gouvernement.

— Oui, réussis-je à dire en me relevant pour épousseter le gravier qui collait à mes genoux. Ça va bien. J’ai eu une… douleur subite.

— Nous pouvons vous fournir une assistance médicale en deux minutes, monsieur. Votre biomoniteur ne signale aucune difficulté organique particulière, mais…

— Non, non, c’est inutile. Je vais très bien. Laissez tomber. Et laissez-moi.