Филип Дик - Нарушенное время Марса

Ты и сам один из них.

Он согласно кивнул, хотя и не понял того, что сказала Сильвия.

Когда Джеку исполнилось двенадцать лет, у него однажды произошел нервный срыв. Это случилось неожиданно и резко. Окружающий мир вдруг потерял свои привычные очертания и оказался странным, враждебным. Тогда ему пришлось в одиночку разбираться в своих ощущениях, к слову сказать, просто ужасных,втовремякакжесткая,косная, принудительно-невротическая Общественная школа позволяла практически любому ребенку легко и безболезненно находиться в мире привычных ощущений.

Давнишний случай заставил Джека понять, что страх перед переменами умышленно закладывался в систему образования больным обществом в состоянии кризиса. Так поступать заставлял инстинкт самосохранения.

«Не придирайся к неврозу», — сказала Сильвия, и он, наконец, понял, что она имела в виду. Невроз — страх перемен — являлся умышленным стопором, отрезвителем, стоящим на тропе жизни больного шизофреника. Вне ее находилась бездна. Любой шизофреник знал о ней. И каждый, подобно Джеку, помнил свой случай панического страха.

Двое мужчин у противоположной стены комнаты как-то странно его разглядывали. А что такого особенного он сказал? «Герберт Гувер лучше руководил ФБР, чем Каррингтон, как бы последний не пыжился… Совершенно точно… держу пари…» — Казалось, мозг заволакивало и, чтобы взбодриться, Джек отхлебнул пива. Все вокруг стало тяжелым: рука, да и сам стакан. Было легче смотреть вниз, чем вверх… Он принялся изучать программку скачек, лежащую на кофейном столике.

— Ты же не имеешь в виду Герберта Гувера, — сказал Лоу Ноттинг, — а хочешь сказать Ю.Эдгара.

«Господи! — с тревогой подумал Джек. Да, он действительно произнес имя Герберта Гувера и пока ему не указали на ошибку, все казалось в порядке. — Что случилось со мной? — удивился Джек. — Я чувствую себя как в полусне». И это после того, как он уснул накануне в десять вечера и проспал почти двенадцать часов.

— Простите… — неуверенно произнес Джек, — конечно же, я имел в виду…

Язык заплетался. Джек медленно произнес:

— …Ю.Эдгара Гувера…

Но его голос звучал неразборчиво и приглушенно, подобно звуку юлы, теряющей скорость. Сидя в гостиной Ноттинга, он провалился в сон, хотя его глаза оставались открытыми. Его внимание приковала программка скачек.

Брошюрка закрыта, но, кажется, до начала приступа он читал ее. «Можете ли вы самостоятельно выбрать лошадь?… Первый урок совершенно бесплатно — вы не принимаете на себя никаких обязательств… Пролистайте брошюру до свободного бланка для выяснения участников заезда…»

Джек тупо уставился перед собой, пока Лоу Ноттинг и Фред Кларк разглагольствовали об ограничении свобод, демократическом процессе и прочих высоких материях. Хотя Джек слышал все слова разговора совершенно отчетливо, он не вникал в их смысл. Он не желал ничего обсуждать, но был уверен, что оба собеседника заблуждаются. Лучше ему не вмешиваться в спор… С ним опять случился припадок. Бедняга ничем не смог помешать приступу шизофрении.

— Джек видимо сможет пойти с нами сегодня вечером, — сказал Кларк.

Джек сразу почувствовал, когда заговорили о его персоне и решил поддержать беседу.

— Конечно, — сказал он, хотя фраза стоила ему страшных усилий, как будто он всплывал со дна океана, — продолжайте, я слушаю…

— Господи! Какой у тебя вид дурацкий, — сказал Ноттинг. — Иди домой и проспись, ради Христа.

В гостиную вошла Филлис, жена Лоу, она посмотрела на Джека и сказала:

— В таком состоянии, как сейчас, тебя никогда не допустят на Марс, Джек.

Она включила проигрыватель, из которого полилась современная джазовая музыка, хотя, возможно, звучали электроинструменты. Нахальная блондинка Филлис уселась рядом с Джеком и принялась к нему приставать с расспросами:

— Джек, мы случайно не обидели тебя? Ты ведь у нас такой чувствительный.

— Пустяки, Филлис. Одна из обычных его причуд, — сказал Ноттинг. Когда мы находились на дежурстве, он частенько доставал всех таким образом, особенно в субботнюю ночь. Мрачный, неразговорчивый… размышляющий! О чем ты теперь думаешь, Джек?

Вопрос показался ему бессмысленным: как раз сейчас он ни о чем не думал, его мозг был пуст. Программка скачек все еще владела его вниманием.

Неужели так необходимо отчитываться, о чем он думает? Но все с нетерпением ждали ответа, и Джек покорно поддержал тему.

— Воздух, — сказал он. — Сколько мне потребуется, чтобы приспособиться дышать в марсианской атмосфере? Разным людям требуется различное время.