Журнал «Если» - «Если», 2012 № 01

«Вам не бывает одиноко?»

Три дня назад Томас, старший санитар, сказал мне:

— Привезли девочку, — тем утром он поймал меня, когда я пытался проскочить мимо. Я торопился, потому что мне предстояло еще проследить за переводом невменяемого преступника-шизофреника из нашего кабинета неотложной помощи. Времени оставалось в обрез.

По правде сказать, я хотел, чтобы его забрали как можно скорее, тогда бы я мог спокойно закрыться в своем кабинете, выпить чаю и ненадолго отвлечься. Может, пошарить по интернету.

— Я… э… — я указал на коридор за его спиной, показывая, что мне надо бежать. Томас отличался богатырской комплекцией, поэтому сейчас, встав передо мной, он перекрыл мне путь к отступлению.

— Ее родители погибли в аварии, — продолжил он, растягивая слова. — Она сидела на заднем сиденье, посередине. Сломала руку, других повреждений нет. Но доктор Уэллс считает, что вам надо ее осмотреть.

— Сколько ей? — Томас называл «девочками» едва ли не всех женщин. Возраст не имел значения.

— Лет семь, наверное.

— Травмирована?

Я психиатр, а значит, просьба Уэллса могла означать потенциальное душевное расстройство.

— Конечно. Да любой на ее месте… Родители погибли у нее на глазах. Она не в себе. Но кроме того, она… — Томас склонился ко мне, — разговаривает как-то странно. Как будто переключается туда-сюда.

Я кивнул.

— Ничего удивительного. Ребенок в шоке.

Девочку поместили в педиатрии, и я решил ее посетить.

Стены ее палаты, покрытые пятнами сырости, смотрелись убого в ярком свете ламп. Девочка оказалась симпатичной — такой, какой и полагается быть любой семилетней девчушке. Маленькая, чуть больше собственной подушки, она спала, завернувшись в одеяло. Правое предплечье от локтя до самой ладони покрывала белая, словно снег, гипсовая повязка.

Я снял с крючка ее карточку, висевшую над кроватью.

Никаких повреждений, не считая руки. Никаких признаков жестокого обращения: ни шрамов, ни ожогов, ни следов предыдущих переломов. Здоровая девочка, скорее всего, из хорошей семьи. Вполне ожидаемая характеристика для ребенка, сидевшего на заднем сиденье, между родителями.

Она перевернулась на другой бок и открыла глаза — темные, глубокие, смотревшие на меня будто издалека. Затем убрала с лица длинные волосы.

— Ou est ma mere? [9] Где моя мама? (фр.) — спросила она.

Очевидно, я имел дело с каджуном [10] Франкоязычный житель штата Луизиана. . Скорее всего, она жила где-нибудь возле дельты.

Почти не зная французского, я все-таки постарался воспользоваться своими скромными способностями:

— Excusez-moi, je ne parle pas francais. Parlezvous anglais? [11] Простите, я не говорю по-французски. Вы знаете английский? (фр.)

Она отрицательно покачала головой, а потом вдруг произнесла:

— Знаю.

Я присел на краешек кровати.

— Джулия, я доктор Дуглас Эверли. Можешь звать меня доктор Даг. Как ты себя чувствуешь?

— Я не Джулия.

— О, вот как?

— Меня зовут Джулиана.

Я снова заглянул в ее карточку. Там совершенно четко значилось имя: Джулия.

— Понятно. Ну, Джулиана, как ты себя чувствуешь?

Она покачала головой, будто я задал слишком сложный вопрос. Я не пытался понять, осознает ли она до конца смерть родителей. Вместо этого я спросил:

— Ты говоришь по-французски. Ты из Луизианы?

— Я не говорю по-французски, — ответила она.

— Что?

— По-французски говорит Джулия.

— Не понимаю.

— Джулия говорит по-французски. А я не умею.

— Но ты же только что разговаривала со мной.

— Не я. Джулия.

Я кивнул и посмотрел на нее внимательнее.

— Ясно. Ты — Джулиана. И ты не знаешь французский.

— Точно.

— Ты из Луизианы?

— Ага.

— А могу я, если захочу, побеседовать с Джулией?

Она пожала плечами.

— Конечно, но она почти не знает английского. А Джуни немного тормозит, так что вам лучше говорить со мной.

— Джуни?

— Она немножко знает французский, но не особенно умная. Зато умеет рисовать. И играть на пианино.

— Джуни, Джулиана и Джулия, — осторожно произнес я. — Итак, Джулиана…

— Да?

— Джуни и Джулия всегда… жили с тобой?

— Конечно.

За дверью послышался шорох. Там стоял Ричард Стивенс, главный врач нашей больницы. Он подслушивал разговор.

— Прошу прощения, Джулиана, — сказал я и вышел в коридор, закрыв за собой дверь.

По выходным Стивенс обычно играл в теннис, а по рабочим дням изучал список больничных расходов и прилагал все усилия, чтобы не дать этому списку вырасти.