Джордж Мартин: Портреты его детей

Хелен просветлела. Она робко улыбнулась. Но он поднял ладонь и продолжал, не дав ей ничего сказать:

- Конечно, по моим расчетам, я кончу эту чертову штуку через месяц, если ты не будешь все время меня отвлекать. А тебе осталось ждать подольше. Но честнее я ничего предложить не могу. Разрешись до того, как я напечатаю "КОНЕЦ", и получай своего Эдварда. Или мой ребенок, - он снова хлопнул ладонью по рукописи, - будет первенцем!

- Ты не можешь... - начала она.

Кантлинг забарабанил по клавишам машинки.

- Мой первенец, - сказал Ричард Кантлинг.

- Он самый, - ответил Хью, приветственно взмахнул бутылкой и сказал: - За отцов и сыновей! - Долгим глотком допил пиво и швырнул бутылку через комнату в камин, где она разлетелась стеклянными брызгами.

- Это сон, - сказал Кантлинг.

Хью ехидно хмыкнул.

- Послушай, старик, не крути! Я же тут. - Он вскочил на ноги. Блудный сын вернулся! - Он отвесил насмешливый поклон. - Так где же хреновый упитанный телец и прочая фигня? Хоть бы пиццу заказал!

- Хорошо, я подыграю, - сказал Кантлинг. - Чего ты от меня хочешь?

Хью ухмыльнулся.

- Кто? Я? Хрен его знает. Я-то ведь никогда не знал, чего хочу, как тебе известно. - Никто во всем хреновом романе не знал, чего он хочет.

- В этом был весь смысл, - сказал Кантлинг.

- Усек, - ответил Хью. - Что я, идиот, что ли? Сынок Дикки Кантлинга никак не идиот, верно? - Он двинулся к кухне. - В холодильнике есть еще пиво. Хочешь бутылочку?

- Пожалуй, - сказал Кантлинг. - Ведь не каждый день мой старший сын меня навещает. "Дос эквис" с ломтиком лимона, будь так добр.

- Пьешь теперь всякую дрянь с клевыми этикетками, а? Фигня. Как насчет "Пильза"? Было время, когда ты сосал "Пильз" не хуже всех прочих. Он скрылся за кухонной дверью. Вернулся он с двумя открытыми бутылками "Дос эквис", всунув пальцы и их горлышки, а в левой руке сжимая сырую луковицу. Бутылки позвякивали друг о друга. Одну он протянул Кантлингу. Бери! Я вот тоже решил приложиться к культуре.

- А лимон? - спросил Кантлинг.

- За своим хреновым лимоном сам сбегай, - ответил Хью. - Лишишь меня содержания или как? - Он ухмыльнулся, подкинул луковицу и отгрыз порядочный кусок. - Лук! - сказал он. - Это я, папаша, тебе припомню! Мало того, что должен жрать сырой лук, так, фигня, ты подстроил, что мне это дерьмо даже не нравится. Так прямо и написал в чертовой книжке.

- Совершенно верно, - сказал Кантлинг. - Лук несет двойную функцию. На одном уровне ты его ел, просто чтобы показать, какой ты крутой. Никто еще из ребят в "Риччи" этого не мог, и ты так зарабатывал авторитет. Но на более глубоком уровне, вгрызаясь в луковицу, ты символически провозглашал свою жадность к жизни, свою тягу к ней всей целиком - к горькому и жгучему, а не только к сладкому.

Хью откусил еще кусок.

- Фигня! - буркнул он. - Надо бы тебя заставить сгрызть луковицу, посмотреть, как тебе понравится.

Кантлинг отпил пива.

- Я был молод. Это же моя первая книга. Тогда мне этот штрих казался очень удачным.

- Жри его сырым, - сказал Хью и доел луковицу.

Ричард Кантлинг решил, что эта уютная семейная сцена слишком затянулась.

- Знаешь, Хью, кем бы ты ни был, - сказал он, - ты совсем не то, чего я ждал.

- А чего ты ждал, старик?

Кантлинг пожал плечами.

- Я создал тебя своей мыслью, а не своей спермой, и потому в тебе от меня гораздо больше, чем могло бы оказаться в любом порождении моей плоти. Ты - это я.

- Э-эй! - буркнул Хью. - Невиновен, ваша милость. Я тобой и за миллион не стану!

- У тебя нет выбора. Твоя история возникла из моих подростковых лет. С первыми романами всегда так. "Риччи" - это "Пицца Помпеи" в Нью-Йорке. Твои друзья были моими друзьями, а ты был мной.

- Да неужто? - отозвался Хью с ухмылкой.

Ричард Кантлинг кивнул. Хью расхохотался.

- Как бы не так, папаша!

- То есть как? - окрысился Кантяинг.

- Ты живешь в дерьмовых выдумках, старик, чуешь? Может, тебе и нравится сочинять, будто ты был похож на меня, да только это фигня с любой стороны. Я в "Риччи" был заводилой. А ты в "Помпее" был очкариком и жался у игрового автомата. Меня ты заставил трахаться до опупения в шестнадцать, а сам голые сиськи увидал, когда тебе за двадцать было, в этом твоем занюханном колледже. Ты неделями пыхтел над шуточками, которыми меня заставлял сыпать направо и налево. А сумасшедшие номера, которые я откалывал в книжке? Что-то проделывал Немчура, что-то проделывал Джо, а что-то никто не проделывал, но ты-то никогда ничего из этого не делал, так что не смеши меня!

Кантлинг чуть покраснел.