Журнал «Если» - «Если», 1998 № 07

И раз уж была упомянута классическая новелла «Будет ласковый дождь», самое время остановиться на одном из знаменитейших циклов Брэдбери — «Марсианские хроники», — к которому обращались кинематографисты самых разных стран.

И опять должен заметить, что самым, на мой взгляд, удачным примером перенесения прозы Брэдбери на экран стал фильм отечественный! Это дебютная короткометражка украинского режиссера Виктора Жилко «Голос памяти» (1980), в которой роль робота-хранителя дома, уцелевшего в атомном пламени, прекрасно сыграл покойный Николай Гринько. И снова речь идет о передаче, скорее, духа, атмосферы, настроения классического рассказа, а не о буквальном пересказе сюжета. Интересна и другая дебютная короткометражка — «Восьмой день творения» (1980) армянского режиссера Сурена Бабаяна, скупыми избразительными средствами создавшего свой «брэдбериевский» Марс. Но, как и в случае с его узбекским коллегой, последовавшее развитие темы уже в полном метраже вызвало разочарование у поклонников творчества писателя: в картине Бабаяна «13-й апостол» (1988) чего только ни намешано — многозначительность, специфические национальные, религиозные и культурные аллюзии, формальные изыски, фрейдизм, абсурдизм, словом, самовыражение «молодого» кино… Брэдбери вот только не осталось. А об очередной сладкой до приторности киносказочке нашего доморощенного великого «утешителя» Дмитрия Астрахана — фильме «Четвертая планета» (1997), вольной версии одной из новелл тех же «Марсианских хроник» — и вовсе говорить не хочется…

Неудачей закончилась и попытка помпезно и богато поставить «Марсианские хроники» на американском телевидении. Трехсерийный фильм с треском провалился. Дело даже не в вялой режиссуре Майкла Андерсона и на редкость невыразительной игре Рока Хадсона в роли связующего персонажа — капитана Уайлдера. Именно после провала этой телеверсии критика снова заговорила о том, что слово Брэдбери вообще не поддается адекватному воплощению на экране.

В пользу этого пессимистического заключения говорит экранизация другого знаменитого произведения писателя — романа-антиутопии «451° по Фаренгейту», — предпринятая в 1966 году мэтром французского кино Франсуа Трюффо. При всем уважении критиков к имени постановщика этот его первый и единственный опыт в научно-фантастическом кино принято вежливо ругать. Казалось бы, все необходимое для успеха в картине есть: скрупулезное и уважительное прочтение первоклассного литературного материала, мастерство актеров (Оскар Вернер и Джули Кристи) и оператора (Николас Роуг), впоследствии поставившего ряд фантастических фильмов, наконец, бесспорные талант и высочайший профессионализм режиссера… А в результате картина вышла рыхлой и анемичной. В ней исправно горят книги, но как-то прозаично и по-домашнему; зато отсутствует тот священный (Брэдбери никогда не боялся патетики и высокой ноты) Огонь культуры и знаний, затаптываемый самовлюбленной серостью, которым опалены лучшие страницы романа. Как писал критик, «Там, где Брэдбери страстен и пронзителен, Трюффо мягок и расплывчат; где Брэдбери агитирует, Трюффо задает вопросы; где Брэдбери истово верует, Трюффо сомневается».

Чтобы закончить на относительно оптимистической ноте, остается упомянуть еще одно обращение кинематографистов к творчеству Рэя Брэдбери. В 1983 году режиссер Джек Клейтон снял свою версию одной из самых значительных книг писателя — «Что-то страшное грядет». На сегодняшний день это. быть может, самый «брэдбериевский» фильм из всех, о которых шла речь. Правда, это никакая не science fiction, не боевик со спецэффектами, а старая добрая моральная притча, фэнтези поэтическое кино или что хотите — словом, это Рэй Брэдбери!

Сценарий к фильму, кстати, написал сам автор. Доказав, что своей любви, несмотря на многолетние разочарования и отсутствие взаимности, не изменил.

Вл. ГАКОВ

ФИЛЬМОГРАФИЯ

1953 — «Это явилось из космоса» («It Came from Outer Space», реж. Д. Арнольд)

1953 — «Чудовище с. глубины 20000 фатомов» («The Beast from 20000 Fathoms», реж. Ю.Лаури)

1966 — «451° по Фаренгейту» («Fahrenheit 451», реж. Ф. Трюффо)