Грэхэм Мастертон - Пария

- Уолтер, я невиновен и я вменяем. Я не убивал миссис Саймонс, и это все.

- Ты хочешь сказать, что это сделал тот, другой? Тот мужчина, который не был, по твоим словам, обычным человеком?

Я оттолкнул кресло и встал.

- Уолтер, ты должен выслушать меня. Мне трудно об этом говорить, а тебе еще труднее будет в это поверить. Но ты должен помнить только одно: это - правда.

Мистер Бедфорд вздохнул.

- Ну, хорошо. Говори.

Я прошел через комнату и остановился у окрашенной в зеленое стены, повернувшись спиной к Уолтеру. Мне почему-то легче было говорить, стоя лицом к стене. Сержант сунул голову в двери, чтобы проверить, не выскочил ли я в окно, а потом спокойно вернулся к чтению газеты.

- Что-то удивительное творится в Грейнитхед этот весной, хотя я и не знаю, почему так происходит. Жители Грейнитхед видят удивительные вещи. Духов, если хочешь знать точно и если это все должно объяснить. Во всяком случае, призраки, мигающие и светящиеся призраки тех людей, которые жили в Грейнитхед и недавно умерли.

Мистер Бедфорд не ответил ни слова. Я мог себе представить, что он думает. Типичный случай убийства в состоянии временной невменяемости.

- Миссис Саймонс говорила мне в машине, - продолжал я, - что она видела и слышала своего умершего мужа, Эдгара. Она слышала, как он ходит по дому, она видела его в саду. Она говорила мне, что Чарли Манци, хозяин лавки в Грейнитхед, также видит своего погибшего сына, Нийла.

- Говори дальше, - сказал мистер Бедфорд голосом, холодным, как остывший пепел.

- Вчера под утро и я пережил что-то подобное. Я слышал, как кто-то качается на старых садовых качелях. Потом, когда вчера вечером я вернулся домой, я снова слышал скрип качелей, поэтому я вышел в сад.

- Естественно, - вмешался мистер Бедфорд. - Ну и что же это было?

- Не "что", Уолтер, только "кто".

- Ну, хорошо, будь по-твоему. Так кто же это был?

Я повернулся. Я должен был сказать ему это, глядя ему в глаза.

- Твоя дочь, Уолтер. Это была Джейн. Она сидела на качелях и смотрела на меня. Я стоял от нее на расстоянии не большем, чем сейчас от меня до тебя.

Сам не знаю, какой я ожидал реакции от мистера Бедфорда. Наверно, я ожидал, что он взорвется гневом, назовет меня мерзавцем или святотатцем и откажется заниматься моим делом. Ведь трудно ожидать от человека, чтобы он поверил в духов, пусть даже и при самых благоприятных обстоятельствах. Сама идея, что дух может укокошить старушку в доме у автострады, казалась исключительно мрачной шуткой.

Я сел, уперся руками в колени и выжидательно посмотрел на мистера Бедфорда. Его лицо покраснело и дрожало. Но я не мог прочесть выражения его глаз. Его взгляд был обращен внутрь, лицо не выражало ничего.

- Если хочешь, чтобы я поставил вопрос открыто, - продолжил я, - то я не убивал миссис Саймонс. Это сделал дух ее умершего мужа. Знаю, что этого ты не можешь сказать в суде...

- Ты видел Джейн? - неожиданно прервал меня мистер Бедфорд жестким голосом.

Я поддакнул, удивленный.

- Наверно, да. Собственно, я в этом даже уверен. Старина Кейт Рид пытался меня убедить, что это были огни святого Эльма или что-то в этом роде, но я же видел ее лицо, Уолтер, видел так ясно, как если бы...

- Ты не выдумал это? Ты не пытаешься меня надуть? Это не какая-то злобная шутка, чтобы отыграться на мне?

Я очень медленно покачал головой.

- У меня нет причин отыгрываться на тебе, Уолтер. Может, ты и обвинял меня в смерти Джейн, но ты никогда не делал мне ничего дурного.

- Когда ты ее видел, - начал мистер Бедфорд, с трудом выдавливая слова. - Когда ты ее видел, то как... как она выглядела?

- Несколько странно. Как будто похудела. Но это была все та же Джейн.

Мистер Бедфорд поднес руку ко рту, и я с удивлением увидел, что в его глазах блестели слезы.

- Она... что-нибудь говорила? - спросила он, проглатывая слюну. - Она что-нибудь сказала? Хоть одно слово?

- Нет. Но мне казалось, что я слышал ее пение. И я несколько раз слышал, как она шепчет мое имя. Вчера утром у тебя в кабинете, помнишь?

Мистер Бедфорд кивнул. Его охватило такое волнение, что он не мог говорить.

- Я слышал о таком. Конечно же, никто не хочет признаваться. Но ведь я улаживаю все формальности, касающиеся браков, рождения и смертей, поэтому и я сумел заметить - что что-то творится, так?

- Теперь я не понимаю, - признался я. - Так что же творится?

Мистер Бедфорд потянул носом, откашлялся и начал искать платок в кармане.

- Я мало что об этом знаю. Только то, что слышал от некоторых клиентов. Но многие люди считают, что Грейнитхед вовсе не обычный городок. Многие считают, что если кто-то живет в Грейнитхед, то он сможет еще раз увидеть своих покойных близких. Может, знаешь, что городок когда-то назывался "Восстание Из Мертвых", пока губернатор штата Массачусетс не приказал изменить название на Грейнитхед? А назывался он так потому, что именно здесь умершие посещали живых, пока не соединялись с ними уже после их смерти.