Журнал «Если» - «Если», 1998 № 10

Понимаю, что нельзя слепо следовать авторитетам, сам отстаиваю право критиков на собственную классификацию. Но в данном случае утешительно, что нас с Клютом и Николлсом уже трое — некомпетентных убожеств.

В случае с Суэнвиком автор письма, напротив, желает записать большую часть творчества этого автора в киберпанк. Ну и исполать ему, однако мое право — высказаться в том смысле, в каком я это сделал на страницах «Если». Во всяком случае, «фактологической» ошибки я снова найти не смог при всем желании.

Автор письма укоряет меня, что я-де проглядел романы Бишопа и Слейдека в списках хитов, а также вопиюще не заметил большое количество литературных премий, будто бы подтверждающее, что оба указанных автора — среди самых обласканных и признанных. Ну что ж, давайте посчитаем число высших премий, «Хьюго» и «Небьюла», полученных авторами. На начало 1990-х годов (временные рамки, которыми я себя ограничил, о чем и сообщил своим читателям) Бишоп получил всего две «Небьюлы», а у Слейдека — выразительный ноль. При том, что многие герои моей статьи имели этих премий по пять-шесть.

И наконец, Пол Маколи. Итак, по мнению автора письма, он «сериалов в жисть не писал, если не считать одной дилогии». Действительно, Гакову стыдно было бы этого не знать — а заодно и упомянутым Клюту с Николлсом. Ведь и в их энциклопедии (р.746) проводится та же ересь: «Начиная с первого романа, „Четыреста миллиардов звезд“ (1988), он запустил масштабную и „далеко идущую“ серию… Следующими томами (further volumes) стали романы: „О падении“ (1989) и очень основательный „Вечный свет“…

С единственным замечанием автора письма могу согласиться, да и то условно: я поторопился записать в киберпанки Льюиса Шайнера. В свое оправдание (оттого и «условно») сообщу только, что в данном случае пошел на поводу у Брюса Стерлинга, который в своем интервью, данном мне два года назад, назвал Шайнера в числе наиболее перспективных киберпанков. Если уж «зав-агитпропом» (по самоаттестации Стерлинга) не может разобраться с членами своего движения, то куда нам-то…

Вообще же хочу отметить, что никто никогда клятвы на крови при вступлении в то или иное литературное движение или течение не давал (все-таки, слава тебе Господи, не партия и не орден), поэтому, строго говоря, «фактологической ошибкой» зачисление или незачисление кого-либо куда-либо не является. Это прерогатива критиков, с коими другие критики или читатели могут не соглашаться.

После перечисления «громадного количества фактологических ошибок» (потрясает, правда? — пойти и застрелиться от стыдобы…) следуют обвинения концептуальные.

Отвечать на них я не буду принципиально, ибо вступать в полемику после вышесказанного как-то даже неудобно. Можно по-разному относиться к перечисленным автором письма писателям и книгам, не нашедшим отражения в моем обзоре, который я сознательно ограничил началом 1990-х годов , о чем четко заявил в статье. Но называть «некомпетентностью» отсутствие произведений, скажем, Нила Стивенсона, начавшего активно печататься лишь в середине 90-х — это, увы, диагноз.

Диагноз явления, о котором я уже говорил в преамбуле.

Мало того, что Интернет становится прибежищем разного рода чудаков, аутсайдеров и людей, скажем так, весьма специфических интересов и пристрастий. Это можно было бы даже приветствовать, отнестись с пониманием: ну пускай занимаются тем, к чему душа лежит.

Но есть тенденции, которые меня по-настоящему тревожат.

То, что лихие и амбициозные хакеры — это, как ни крути, воры, преступники (вне зависимости от того, взламывают ли они системы электронной банковской защиты за хорошие деньги или потрошат закрытые сайты просто так, из интереса), в общественном сознании как-то затушевалось. Наоборот, образы эдаких современных «киберробингудов» окрашены флером романтики: люди против цензуры воюют, обеспечивая право каждого на все, что только попало во всемирную паутину (World Wide Web). Без каких-либо ограничений, без оглядки на такие химеры доэлектронного прошлого, как правила приличия или уважение к частной собственности.

То, что веселенькие сайты типа обнаженных знаменитостей, созданные пылким воображением людей, в буквальном смысле раздевающие принцессу Диану или укладывающие в постель несовершеннолетних фигуристок, становятся одними из самых посещаемых, должно было бы встревожить думающую публику куда больше, чем трагическая гибель принцессы. Загнанной бесцеремонными папарацци — тоже своего рода борцами за свободу: «Народ должен знать ВСЕ».