Альфред Бестер - Ад - это вечность

Звон стекла и крики позади. Пил согнул ноги, когда мягкая садовая земля понеслась к нему, и приземлился с тяжелым подскоком. Все прошло хорошо. Он на ногах и бежит к заднему двору замка, где стоят машины. Через пять секунд он прыгнул в двухместный автомобиль Сидры. Через десять пронесся через открытые железные ворота к шоссе.

Даже в такой кризисной ситуации Пил мыслил быстро и четко. Он так стремительно выехал из парка, что никто не успел заметить, какое он выбрал направление. Он мчался в ревущем автомобиле по лондонской дороге. В Лондоне можно затеряться. Но паникером он не был. Пока его глаза следили за дорогой, мозг методично сортировал факты и без увиливаний пришел к трудному решению. Он знал, что никогда не сможет доказать свою невиновность. Каким образом? Он был так же виновен в убийстве, как и все остальные. Они указали на него, и он был обвинен, как единственный убийца леди Саттон.

В военное время невозможно покинуть страну. Невозможно даже спрятаться надолго. Значит, остается подпольная жизнь в жалких укрытиях на несколько коротких месяцев только затем, чтобы быть пойманным и приведенным в суд. Это было бы сенсацией. Но Пил не собирался позволить своей жене наслаждаться зрелищем, как после зачтения приговора его потащат на виселицу.

По-прежнему хладнокровный, по-прежнему полностью владеющий собой, Пил строил планы, управляя машиной. Было бы дерзостью поехать прямо к себе домой. Они никак не подумают искать его там... по крайней мере, какое-то время. Достаточное время, чтобы он успел сделать то, что задумал. Вендетта, сказал он, кровь за кровь. Он ехал по Лондону к Челси-сквер дикий, бородатый человек, больше похожий теперь на пирата.

Он подъехал к дому с тыла, наблюдая за полицией. Никого поблизости не было, дом выглядел тихим и зловещим. Когда он выехал на улицу и увидел фасад своего дома, его мрачно позабавило то, что целое крыло было уничтожено бомбардировкой. Очевидно, катастрофа произошла за эти дни, так как булыжник был аккуратно собран в кучу и разрушенная сторона здания огорожена.

Так гораздо лучше, подумал Пил. Без сомнения, дом пуст, нет никаких слуг. Он остановил машину, выскочил и быстро прошел к парадной двери. Теперь, приняв решение, он действовал быстро и решительно.

В доме никого не было. Пил прошел в библиотеку, взял чернила, бумагу и ручку, сел за стол. Красиво, с юридической аккуратностью написал завещание - он был хладнокровно уверен, что в суде найдется специалист по почеркам. Потом прошел к передней двери, выглянул на улицу, позвал двух проходящих рабочих и попросил засвидетельствовать его завещание, после чего с благодарностью заплатил им и проводил из дома. Запер за ними дверь.

Он мрачно постоял и вздохнул. Слишком много остается Сидре. Старый инстинкт собственника, понял он, ведет меня этим курсом. Я хочу сохранить свою фортуну даже после смерти. Я хочу сохранить свою честь и достоинство, несмотря на смерть. Казнь же произойдет быстро. Казнь - вот точное слово.

Пил подумал еще секунду - было слишком много путей для выбора, затем кивнул и прошел на кухню. В бельевом шкафу он набрал полные руки простыней и полотенец, и законопатил ими окна и дверь. Затем, с запоздалой мыслью, взял большую картонную коробку и написал на ней крупными буквами: "ОПАСНО! ГАЗ!" Откупорив дверь, он положил ее на пол снаружи.

Снова плотно запечатав дверь, Пил прошел к плите, открыл дверцу духовки и включил газ. Газ зашипел, вонючий и холодный. Пил опустился на колени, сунул голову в духовку и стал глубоко дышать. Он знал, что пройдет немного времени, прежде чем он потеряет сознание. Он знал, что боли не будет.

Впервые за последние часы его оставило напряжение и он с благодарностью расслабился, ожидая смерти. Хотя он жил твердой, геометрически размеренной жизнью и шел прагматическими путями, теперь в его сознании всплыли наиболее сентиментальные моменты жизни. Он ни в чем не раскаивался. Он ни о чем не жалел. Он ничего не стыдился... И однако, он думал о том времени, когда познакомился с Сидрой, с печалью и ностальгией.

Кто эта юная, благоухавшая

Свежестью роз и, как роза, порхавшая?

Сидра...

Он улыбнулся. Он написал ей эти строки тогда, в романтическом начале, когда обожал ее, как богиню юности, красоты и доброты. Он верил, несчастный влюбленный, что она была всем, а он - ничем. Это были великие дни, дни, когда он закончил Манчестерский колледж и приехал в Лондон создавать репутацию, ловить фортуну, строить всю жизнь - длинноволосый юноша с пунктуальными привычками и образом мышления. Задремав, он прогуливался по воспоминаниям, словно глядел развлекательную пьесу.