Артур Кларк: Стартовая линия (= На старт)

Историй о первой лунной экспедиции написано так много, что некоторые сомневаются, можно ли рассказать о ней что-то новое. Однако все официальные отчеты и свидетельства очевидцев, записи с места событий и радиовещание не дают, по моему мнению, полной картины. Они много рассказывают о сделанных открытиях – но очень мало о людях, которые их сделали.

В качестве капитана «Индэвера» и командира Британского отряда я был свидетелем многих событий, описания которых вы не найдете в книгах, и о некоторых – хотя не о всех – я могу вам сейчас рассказать. Надеюсь, однажды мои коллеги с «Годдарда» и «Циолковского» выскажут свою точку зрения. Но командир Ванденбург все еще на Марсе, а командир Краснин где-то в пределах орбиты Венеры, так что, похоже, мы будем ждать их воспоминаний еще несколько лет.

Исповедь, говорят, полезна для души. Определенно, я буду чувствовать себя счастливее, когда расскажу правдивые истории о времени первого лунного полета, вокруг которого всегда было много таинственного.

Как все знают, американский, русский и британский корабли монтировались на орбите космической станции Три, в пятистах милях над Землей, из компонентов, доставляемых сюда грузовыми ракетами. Хотя все части были тщательно изготовлены на заводах, сборка и проверка кораблей заняли два года и за это время многие – кто не представлял всей сложности задачи начали проявлять нетерпение. Они видели дюжины фотографий и телепередач о трех кораблях, плавающих здесь, в космосе, рядом со Станцией Три, по-видимому, совершенно законченных и готовых ринуться от Земли в любой момент. Чего не было видно на картинках, это тщательной и утомительной работы, которая еще велась среди тысяч трубок, проводов, моторов и приборов, которые подгонялись друг к другу и должны были подвергнуться всем мыслимым проверкам.

Для старта не было установлено определенной даты; поскольку Луна всегда находится на одинаковом расстоянии, вы можете отправиться к ней почти в любое время, какое вам больше нравится – если вы готовы. Практически не было разницы, с точки зрения расхода топлива, взлетели бы вы при полной или при новой луне или в любой промежуток времени между ними. Мы были очень осторожны в предсказании времени старта, хотя многие пытались нас заставить определить его точно. Слишком много могло быть неисправностей на космическом корабле, и мы не собирались сказать Земле «гуд-бай» до тех пор, пока не были готовы до мельчайшей детали.

Я всегда буду вспоминать последнее командирское совещание на борту космической станции, когда мы все объявили, что готовы. Поскольку это была совместная экспедиция, каждый отряд специализировался на своей особой задаче, и было согласовано, что мы все должны будем сделать посадку в течение двадцати четырех часов в выбранном месте Моря Спокойствия. Детали путешествия, однако, предоставлялось решать каждому командиру самостоятельно в предположении, что так мы не будем повторять ошибки друг друга.

«Я буду готов,» сказал командир Ванденбург, «к первому фальстарту в 09-00 завтра. А как насчет вас, джентльмены? Можем ли мы сообщить тоже самое Наземному Контролю о всех нас?»

«Это окей для меня,» сказал Краснин, которого никто не мог убедить, что его американский слэнг устарел на двадцать лет.

Я кивнул в знак согласия. Правда, один блок топливных приборов еще плохо работал, но это не имело значения; он будет исправлен ко времени заполнения баков.

Фальстарт представляет собой точную копию реального взлета со всей работой, какая будет выполняться, когда придет время подлинного старта. Мы, конечно, практиковались в тренажерах на Земле, но фальстарт был отличной имитацией того, что может случиться, когда мы в итоге отправимся на Луну.

Единственная разница была в отсутствии шума моторов, который скажет нам, что вояж начался.

Мы провели шесть полных имитаций взлета, разобрали корабли на кусочки для устранения всего, что не хотело работать отлично, после чего сделали еще шесть. «Индэвер», «Годдард» и «Циолковский» теперь были в одинаковом состоянии готовности. Осталось только заправить горючее и мы были готовы к отправлению.

Беспокойство этих последних нескольких часов я не хотел бы испытать снова. Глаза всего мира были устремлены на нас; теперь было назначено время старта с неопределенностью только в несколько часов. Все заключительные тесты были проведены, и мы были уверены, что для готовности кораблей сделано все, что в человеческих силах.