Роберт Хайнлайн - Пришелец в земле чужой

Незадолго до того (в период правления на Земле императора Августа) марсианский художник начал создавать произведение искусства. Оно могло быть поэмой, оперой, философским трактатом; это были определенным образом организованные эмоции. Человек может воспринять это так же, как слепой от рождения воспринимает рассказ о закате, а потому неважно, к какому виду искусства принадлежало произведение марсианского мастера. Важно было то, что он дематериализовался, не успев закончить свой шедевр.

Внезапная дематериализация была редкостью на Марсе. Марсиане считали, что жизнь должна представлять собой законченное целое, а физическая смерть должна наступать в специально отведенный, подобающий момент времени. Однако художник так увлекся работой, что забыл уйти с холода. Когда его нашли, его тело уже не способно было принимать пищу. Он не ощутил своей дематериализации и продолжал творить.

Марсианское искусство делилось на две категории: в первую попадали работы живых взрослых марсиан, яркие, часто радикальные и примитивные, во вторую — творчество дематериализованных Старших Братьев, консервативное, сложное по форме и содержанию. Работы, принадлежащие к разным категориям, оценивались отдельно.

По каким же критериям оценивать работу неожиданно умершего мастера? Ее начал живой, материальный марсианин, а закончил бесплотный Старший Брат. Художник же, рассеянный, как и все художники Вселенной, не заметил своего перехода в новое качество и продолжал работу в прежнем материальном стиле. Открыл ли он тем самым новую категорию искусства? Стоит ли в будущем практиковать дематериализацию в процессе творчества? Старшие Братья столетиями обсуждали захватывающие перспективы, а материальные марсиане с нетерпением ждали окончательного решения.

Вопрос был тем важнее, что произведение было религиозное (в земном понимании этого слова) и очень богатое эмоционально. В нем описывался контакт марсиан с населением пятой планеты — событие, произошедшее давно, но для марсиан памятное и важное, как для землян осталось памятным и важным одно, казалось бы, незначительное распятие. Марсиане встретились с жителями пятой планеты, познали их и перешли к действию. От пятой планеты остались руины, а также память и любовь марсиан. Это произведение являлось одной из многих попыток передать и обобщить прекрасный и сложный исторический опыт. Однако прежде чем оценивать произведение, нужно было договориться, какой точки зрения придерживаться.

А это было нелегко.

На третьей планете Валентайн Майкл Смит был занят другими мыслями, да он и не знал ничего об эпохальном произведении. Его воспитатель и братья воспитателя не утруждали его тем, чего он не в силах был понять. Смит знал о гибели пятой планеты, как всякий школьник Земли знает о гибели Трои, но ему не показывали произведений искусства, которых он не мог осмыслить. Смит получил нестандартное воспитание: знал и умел гораздо больше, чем юные марсиане, но гораздо меньше, чем взрослые. Его воспитатель и Старшие Братья воспитателя с прохладцей относились к тому, чему и как он, чужак, учится. Они изучали его и узнали о людях гораздо больше, чем люди сами знали о себе.

Смит был счастлив. У него появился новый брат по воде, Джубал, много новых друзей; новых впечатлений было так много, что он не успевал их осмысливать, он только запоминал, чтобы впоследствии оживить и переработать.

Брат Джубал сказал, что новое место можно познать быстрее, если научиться читать. Смит отвлекся от созерцания и целый день просидел с Джиллиан над книгой. Он даже не плавал в бассейне в этот день, а это была большая жертва, потому что плаванье (с того момента, когда Смит понял, что оно дозволено) доставляло Смиту не просто удовольствие, а приводило его в религиозный экстаз. Он просиживал бы в бассейне дни напролет, если бы Джилл и Джубал не выгоняли его оттуда. Купаться по ночам ему не позволяли, поэтому по ночам он читал. На закуску к Британской Энциклопедии Смит брал медицинские и юридические книги Джубала. Однажды брат Джубал увидел, как Смит листает книгу, остановился и стал задавать Смиту вопросы по прочитанному; Смиту это напомнило, как его экзаменовали Старшие Братья. Джубал, по-видимому, был недоволен ответами, и Смит решил, что книгу нужно обдумать. Он был полностью уверен, что отвечал теми же словами, что прочитал в книге, хотя не все слова были ему понятны.

Однако с бассейном не могло сравниться ничто, особенно, когда вместе с ним купались Джилл, Мириам, Ларри и все остальные. Смит не сразу научился плавать, но заметил, что умеет то, чего не умеют остальные. Он опускался на дно и блаженствовал там. Его вытаскивали и ругали, и если бы не уверенность, что все хотят ему добра, ушел бы в транс.