Damon Knight: Dio

Al livello seguente, scende e prende un robotaxi. Seleziona il nome di Dio; il piccolo autista dagli occhi verdi «cerca» per un attimo, lampeggiando; poi il veicolo compie una giravolta decisa e guadagna velocità.

L’edificio è irriconoscibile: le strade bianche sono state adornate di facciate barocche di colore verde e vermiglio. La forma dell’ingresso è familiare, però, e sulle targhette figura il nome di Dio.

Lei esita, fissando il pozzo dell’ascensore, vuoto e anonimo. Lui è lì, dietro quel muto blocco di marmo? Dopo un attimo si volta con un’alzata di spalle, e prende la più vicina di una fila di fragili sedie d’argento. Preme il numero tre, la sedia la solleva, portandola a destinazione.

Si trova nell’anticamera dell’appartamento di Dio. Le pareti sono rivestite di freddo marmo venato di blu. Da un lato si apre lo spazioso ovale del pozzo dell’ascensore; dall’altro la larga porta ad arco, chiusa. Una scultura ruota lentamente sotto l’alto soffitto. Sale sulla pedana del videocitofono.

— Sì — una voce maschile, piacevole ma sconosciuta. Lo schermo non si illumina.

Lei si presenta. — Voglio vedere Dio… È in casa?

Una pausa curiosa. — Sì, c’è… chi ti manda?

— Non mi ha mandato nessuno. — Ha la frustrante sensazione che si tratti di un equivoco, che stiano parlando di due cose differenti. — Chi sei tu?

— Non ha importanza. Be’, puoi entrare, anche se non so quando potrai vederlo oggi. — La porta scivola di lato.

Stupefatta ed anche un po’ risentita, Claire oltrepassa la soglia. La prima stanza è una fredda caverna grigia: in alto vi sono degli schermi a circuito chiuso che inquadrano le strade del settore. Formano un brillante arabesco lungo le pareti, ma emanano una debole luminosità.

La camera successiva è un enorme spazio disordinato, stipato di macchinari sparsi alla rinfusa; Claire arriccia il naso disgustata. Ad una delle estremità intravede due uomini su uno degli apparecchi, con la schiena rivolta verso di lei. Prosegue.

La terza stanza è un freddo ambiente di colore verde, con il pavimento ricoperto di mosaici ed una fontana che zampilla al centro. Sui banchi curvi lungo le pareti sono sedute quindici o venti persone che usano apparecchi di servizio, lettori e così via: è molto simile alla sala d’attesa di un guaritore alla moda. Che Dio si sia dato alla psichiatria?

Con un’improvvisa sensazione di insicurezza, si sistema in un sedile appartato e si guarda intorno. No, la sua prima impressione era sbagliata, questi non sono clienti in attesa di essere ricevuti da un guaritore, perché, in primo luogo, sono tutti studenti… tutti.

Li osserva con maggiore attenzione. Due di essi giocano a scacchi in un angolo appartato; altri due passeggiano a distanza avanti e indietro; cinque o sei sono radunati attorno ad un tavolo su cui sono sparse delle carte: uno di questi parla in gran fretta mentre gli altri lo ascoltano. Claire non riesce ad afferrare le parole da quella distanza.

Dall’altro lato della stanza, due uomini ed una donna sono seduti davanti ad un monitor e lo osservano con attenzione, anche se da lontano Claire non può distingure alcuna immagine.

L’acqua zampilla nella fontana. Dopo una lunga attesa le porte si aprono ed appare un uomo; si china e parla ad un altro uomo seduto lì vicino. Quest’ultimo si alza e varca la porta interna; l’altro va nella direzione opposta, e scompare alla vista. Nessuno dei due ritorna nella stanza. Claire aspetta, ma non succede più nulla.

Nessuno ha annotato il suo nome, l’ha inserita in qualche lista; nessuno sembra prestarle attenzione. Si alza e percorre lentamente la stanza oltrepassando il gruppo attorno al tavolo. Due degli uomini stanno parlando animatamente, interrompendosi a vicenda. Avvicinandosi, coglie qualche parola, ma sono tutte chiacchiere da studenti: — La curva delta mostra chiaramente… un presupposto stocastico… — Si dirige verso i tre che stanno osservando il monitor.

A Claire lo schermo non rivela alcuna immagine, ma deboli sprazzi di colore si muovono sulla superficie lucida, e si ode un suono sommesso.

Ci sono due posti liberi. Dopo una breve esitazione, prende una sedia e si sporge verso il monitor.

Ora lo schermo è illuminato e alle sue orecchie giunge il mormorio di una conversazione. Sta guardando una stanza nella quale troneggia un’enorme lastra di marmo grigio, alta tre volte un uomo. Benché solida all’apparenza, sembra scivolare verso il basso, con un movimento costante ed ipnotico, simile ad una cascata. Sotto questa cortina di pietra siedono due uomini. Uno di essi è un estraneo. L’altro…

Si sporge in avanti, scrutando. L’altro è in ombra, lei non distingue i lineamenti. Eppure c’è qualcosa di familiare nel profilo del corpo e della testa…

È quasi sicura che si tratti di Dio, ma quando comincia a parlare, lei esita di nuovo. È una voce strana, debole e rauca, diversa da qualunqua altra abbia mai sentito finora; il suono è così strano che lei dimentica di ascoltare le parole.

Ora l’altro individuo inizia a parlare: — … queste nozioni. È solo una procedura ordinaria… ancora un’iniezione.

— No — dice l’uomo in ombra con furia repressa, e si alza di scatto. Nella stanza c’è una luce tremolante, e l’ombra segue i suoi movimenti.

— Mi scusi — le sussurra improvvisamente una voce all’orecchio. L’uomo lì accanto sta fissando Claire con sguardo inquisitorio. — Non credo che lei sia autorizzata ad assistere a questa sessione, vero?

Claire tradisce un gesto di impazienza e torna a rivolgere la propria attenzione allo schermo, affascinata. Nella stanza ora entrambi gli uomini sono in piedi; l’uomo nell’ombra sta parlando con voce rauca, mentre l’altro si avvicina per prendergli il braccio.

— La prego — insiste l’uomo al suo fianco, — è autorizzata ad assistere alla sessione?

La voce dell’uomo avvolta nell’oscurità si è alzata di tono, diventando un urlo isterico, rauco e sottile, dissimile da qualunque grido umano. Sullo schermo, questi si volta di scatto come se volesse tornare di corsa nella stanza.

— Prendetelo! — grida l’altro lanciandosi dietro la figura che corre.

L’uomo in ombra arretra di scatto, evitando l’altro che cerca di afferrarlo, ed entrambi escono dall’inquadratura. Poi sullo schermo appaiono altri due uomini ed anch’essi scompaiono di lato; lo schermo rimane vuoto: c’è solo la lastra che continua a scivolare dolcemente e costantemente nel pavimento.

I tre che erano seduti accanto a Claire ora si sono alzati in piedi. In fondo alla stanza, tutti si voltano a guardare. — Che cosa c’è? — chiede qualcuno.

Uno degli uomini grida in risposta: — Gli è venuto una specie di attacco! — Rivolto alla donna, aggiunge a voce bassa: — È il disagio, penso…

Claire osserva senza capire, quando un urlo improvviso dall’altra parte della stanza la costringe a voltarsi.

Le porte si sono spalancale e sulla soglia un uomo urlante lotta inutilmente con altri due. Lo afferrano per le braccia e lui non può muoversi, ma quell’orribile voce rauca continua ad urlare, ad urlare…

Non ci sono più ombre: lei è in grado di vedere il viso.

— Dio! — grida balzando in piedi.

Attraverso il frastuono da lui stesso provocato, sente la sua voce e volta la testa. Sul suo viso gonfio e concitato, gli occhi si accendono di un’espressione incredula. Poi, con un gesto violento, lui si volta dall’altra parte. Riesce a liberare un braccio e con uno scatto si copre il volto. Si allontana in fretta, e gli altri lo seguono. Le porte si chiudono. La stanza è piena di figure immobili e di un mormorio confuso.

Claire resta dov’è, paralizzata, finché una figura snella si stacca dalle altre. Quest’altro viso sembra sospeso in aria, oscurando quello della figura… rosso e contorto, con la bocca spalancata.