Харри Мартинсон: Аниара

Но сама по себе жанровая уникальность поэмы не объясняет ее огромного общественного резонанса. Было в ней нечто неизмеримо более важное. Мартинсон в своем последнем крупном произведении сумел по-новому обобщить свои прежние мотивы и размышления о человеке и мире, о судьбах современной цивилизации и самой жизни на Земле. Если внешним толчком к созданию «Аниары» явилось астрономическое впечатление, то глубинный замысел созревал задолго до того под влиянием целого ряда объективных факторов, важнейший из которых — судьба Хиросимы. Старая мысль, неоднократно поднимавшаяся многими писателями, начиная еще с Г. Уэллса, о фатальном несоответствии уровня научно-технических знаний и морального сознания в современном мире приобрела в век атома неизмеримо большую остроту. Речь теперь шла о ядерной катастрофе, угрожающей самому существованию человечества и жизни на планете. Но Мартинсон, задолго до многих своих современников, разглядел и другую, быть может, не меньшую опасность: постепенное загрязнение и в конечном счете уничтожение природной среды в результате бесконтрольной экспансии техники.

Именно такую, отравленную и опустошенную Землю повидают в поэме «Аниара» беженцы в гигантских космических кораблях — «голдондерах», чтобы искать спасения в марсианских тундрах или венерианских болотах. Голдондеру Аниаре выпала иная судьба. Едва не столкнувшись с астероидом Хондо (Хондо, или Хонсю — остров, на котором расположена Хиросима), Аниара сбивается с курса. Из-за технической неисправности вернуться к прежнему курсу невозможно, и голдондер обречен тысячелетия лететь через Космос в направлении созвездия Лиры. Восемь тысяч пассажиров и членов экипажа отныне навсегда оторвались от остального человечества и предоставлены самим себе. Их попытки выжить и устроить свое существование, их испытания, надежды и отчаяние составляют содержание поэмы. Аниара и ее обитатели становятся как бы олицетворением самой Земли и человечества.

Чувство одиночества, отъединенности от Земли усугубляется гнетущим ощущением пустоты, холода и безграничности космического пространства, готового поглотить их. Но пустота Космоса так страшит еще и потому, что как бы отражает собственную внутреннюю, духовную пустоту, отчужденность людей, не сумевших найти путь к единству и спасти Землю. Путешествие Аниары на таком символическом уровне можно воспринимать как своего рода «внутреннее», духовное странствие.

Заполнить пустоту каким-то содержанием — таковы помыслы мятущихся пассажиров. На сцену выступает одно из самых интересных и загадочных созданий мартинсоновской фантазии — Мима. Совершеннейшее творение гения и рук человеческих, Мима — прибор, способный улавливать и воспроизводить сведения и картины из близких и отдаленных уголков Вселенной, из прошлого и настоящего. Ее интеллектуальные возможности в тысячи раз превосходят человеческие. Но, при ее сходстве с телевидением и с кибернетическим мозгом, сущность ее далеко не исчерпывается техническими функциями. Она призвана приносить утешение пассажирам, поднимать их дух. Неподкупная и правдивая, Мима не способна утешать ложью, а истина ее вестей нередко безотрадна. Подлинная природа Мимы до конца не ясна даже ее создателям, значительная сфера ее функционирования создана ею самой. Особенно важно, что она способна чувствовать, обладает духовным и этическим чутьем. Тем самым она выступает не столько воплощением науки, сколько символом творческого начала, искусства. Будучи органом познания, Мима имеете с тем воспроизводит бытие в чувственных образах. На обреченной Аниаре Мима становится объектом культа, почти религиозного поклонения. Гибель Мимы, не выдержавшей вести об уничтожении земной родины — Дорисбурга, воспринимается как трагическая смерть живого существа. Основной повествователь в Аниаре — «мимароб», техник, обслуживающий Миму, и посредник между нею и пассажирами.

После гибели Мимы и безуспешных стараний воскресить ее обитатели Аниары предпринимают самые разнообразные и изощренные попытки чем-то возместить утрату и спастись от надвинувшейся вплотную пустоты. Возникают разноречивые религиозные секты, появляются и бесследно исчезают пророки и кумиры, люди исповедуют безудержный и утонченный культ секса, прислушиваются к философским доктринам и научным гипотезам, наконец, погружаются в воспоминания. Воспоминания эти двух родов. С одной стороны, звучит элегическое сожаление об утраченном земном рае, особенно проникновенно выраженное в «Песне о Карелии». С другой стороны, например, в песне слепой поэтессы из Ринда, встают страшные видения войн, пожаров и опустошений. Голоса жертв из погибшего под слоем пепла города Ксиномбра (напоминающего о Хиросиме) взывают о мщении. Так возникает мысль о неизбежном возмездии человечеству, допустившему превращение своего земного рая в мертвую пустыню.