Дэвид Барр Кертли - «Если», 2003 № 05

Конечно, это был известный риск, — продолжает сценарист, — потому что наш кинематограф тогда не очень любил всякие эксперименты, но тем не менее как-то все сложилось наилучшим образом…

Однако поначалу все складывалось далеко не наилучшим образом: неожиданный и экспериментальный сценарий, написанный двумя опытными драматургами (из других их работ хочется вспомнить «Достояние республики», «Пропавшую экспедицию», «Золотую речку», «Похищение «Савойи», «Ученика лекаря», «Медного Ангела»), получил весьма престижную вторую премию на конкурсе сценариев, проводимом Министерством кинематографии, и мирно лег в стол редакции детского кино Киностудии имени Горького в ожидании режиссера, который бы им заинтересовался. Режиссер такой нашелся нескоро…

Дочь Ричарда Викторова Анна вспоминает:

— Отец вместе с оператором Кирилловым тогда очень загорелись идеей сделать фильм по мотивам произведений американского писателя Колдуэлла. Сценарий назывался «Случай в июле». Должно было получиться приключенческое кино — что-то вроде вестерна. И когда он пришел к директору студии и принес заявку, тот отнесся к этой идее без энтузиазма. Сказал: «Я за это с Госкино биться не буду». Тогда отец сам пошел в Госкино и получил разрешение на съемку. Директором студии тогда был Бритиков, он всплеснул руками и сказал: «Ну вот, еще один уходит из детского кино! И что я теперь буду делать! А вот у меня лежит сценарий, победивший на конкурсе, и снимать его некому… Может быть, ты все-таки подумаешь?» Отец долго не соглашался, несколько дней его донимали телефонными звонками. Один из аргументов был таким: вот это быстренько снимем, а потом будешь делать своего Колдуэлла. Он пытался объяснить, что снимать такое кино недешево и небыстро. Но ему обещали все дать: и деньги, и людей, и все остальное… И он согласился.

У Викторова был не только изрядный талант художника, он обладал навыками и чутьем преподавателя. До поступления во ВГИК Ричард Викторов окончил Львовский университет по специальности «педагогика, логика и психология». Писатель Василь Быков, с которым режиссер делал фильмы «Третья ракета» и «Обелиск», назвал Викторова Учителем с большой буквы. Вероятно, именно педагогическое чутье заставило Ричарда Николаевича оценить значимость неожиданного сценария. Когда первый фильм дилогии уже был снят и шла работа над вторым, режиссер объяснял свое решение взяться за съемки следующим образом: « Воспитание будущего человека без научно-фантастического кинематографа, на мой взгляд, немыслимо, ибо благодаря мечте, фантазии Человек могуществен и прекрасен, как наивысшее создание Земной природы».

Такое понимание проблемы пришло уже в процессе работы, а поначалу было беспокойство и чувство ответственности: « Работа над кинодилогией началась с лета 1971 года. Сложность постановки заключались в том, что не у кого было учиться. В нашем кинематографе аналогов не существовало. Да и в зарубежном мы не нашли. Конечно, быть первым почетно, но как им быть. Почти во всем был эксперимент. Соединить драматическое и комическое в научно-фантастическом кино; создать аппарат, декорации и костюмы, в которые поверил бы зритель; заставить подростков (учеников обычных средних школ) выполнять сложные трюки и не менее сложные актерские задачи; найти научным гипотезам доступное образное решение и т. д. и т. д.».

ЦК ВЛКСМ и Академия наук помогли собрать изобретателей, которые придумали, каким должен быть космический корабль ближайшего будущего. Художник-постановщик Константин Загорский сутками самолично доводил декорации до совершенства, что-то подкрашивал, клеил, прибивал… Постоянными консультантами картины выступили летчик-космонавт Георгий Тимофеевич Береговой и начальник центра подготовки космонавтов Юрий Петрович Никитин. Часами, запершись в комнате, они обсуждали с режиссером будущий фильм. Супруга Викторова, актриса Надежда Мефодиевна Семенцова (она исполнила роль доктора Ивановой в фильме «Через тернии к звездам») записала в своем дневнике: « Ричард был собран, сидел в своей любимой позе, вытянув больную ногу и слегка опираясь руками о колено другой, взгляд его ушел от нас в мир воображения, он почти не слушал, а скорее ощущал то, о чем рассказывал Георгий Тимофеевич, потом вдруг произнес: «Значит, пустоты нет. Пустота светится черным светом». «Да нет, свет черным не бывает», — возразил кто-то. Режиссер с консультантом встретились взглядами, и все затихли — стало ясно, что они поняли друг друга без слов. В эти минуты фильм уже жил в них».