Дэвид Барр Кертли - «Если», 2003 № 05

Сьерра выбежала вон, прежде чем Делани успела открыть рот.

Она посмотрела на ирландский пейзаж, украшающий ее стену, и вспомнила, что она чувствовала, поглаживая древние сказочные камни Грианана-Эйлича, когда побывала там в последний раз. Теория Сьерры была вполне логичной, а возможно, и верной, но ей вспомнились боги легенд и сказаний, и она представила себе, как они ждали в тоскливом одиночестве на пустынной Земле. И пока век сменялся веком, они несомненно начали скучать. Тут она представила себе компьютер, год за годом властвующий над безжизненными отсеками космолета. Способен ли и он испытывать скуку? Одиночество?

Ну а гномы? Им предстоит еще 1400 лет, прежде чем «Искупитель» прибудет на планету. Пока команда спит, годы идут медленно. Что будут делать гномы в течение этого срока? На ее мониторе застыло в неподвижности изображение, которое ей удалось поймать — маленькое существо держит полную охапку еды, его глаза отражают тусклый свет, мерцающий в темном мире под ее миром. Не все истории о сидах хорошо кончались. Волшебный народец ирландских легенд жил не для того, чтобы служить людям. У них были свои желания, свои замыслы. Нет ли у этих новосотворенных созданий собственных надежд?

Делани закрыла глаза и вздохнула. Она нашла рациональное объяснение — пусть удивительное и волшебное, но тем не менее вполне рациональное. Столь далеко от Ирландии, столь далеко от Изумрудного острова… Нет, она не была уверена, что заснет так же беззаботно, как Сьерра.

Журнал «Если», конечно же, не раз касался в различных материалах того, как делается космос и корабли на экране, но сегодня мы предлагаем вам проследить «историю вопроса».

Ответ на вынесенный в заголовок вопрос предельно ясен: нам, кинозрителям, любителям фантастики. Нас долгие годы не устраивало, что в фантастических фильмах космос представал однообразной черной простыней с неподвижными светящимися дырочками-звездами, на фоне которых беззвучно тянули за пресловутую «ниточку» модельку звездолета… Но когда кинорежиссеры, озверевшие от скупого однообразия черного бархата и моделей, начинали вносить на экран «оживляж» — в меру собственного разумения! — становилось и вовсе невмоготу. Ну ясно же, что не «разнесется по просторам Вселенной эхо атомного взрыва», не могут звезды лететь на зрителя, как километровые столбы по бокам автострады — при ЛЮБОЙ скорости меньше световой (а при световой звезд и подавно не будет видно), м что все эти разноцветные облака, в которые временами залетал земной звездолет, как в паутину, возможны только в воображении.

О самих космических аппаратах и говорить нечего. Сообщается, что это грузовой транспорт, а на экране — нечто белоснежное (освещенное, надо понимать, софитами на съемочной площадке, ибо в межгалактическом пространстве со светом, вообще-то, не очень), снаружи сияющее разноцветными лампочками, как новогодняя елка, а изнутри — освещенное люстрами и бра, как пятизвездный отель… Корабль закончил разгон, летит в свободном полете, а экипаж по-прежнему ходит по полу, как будто постановщики и консультанты забыли, что им там в школах рассказывали о невесомости. А лавирование звездолетов в метеорных потоках, демонстрирующее легкость, с какой в американских боевиках автомобили увертываются от столкновений во встречном ряду!

Хорошо писателям! Сочиняй, что в голову придет («гигантский звездолет вынырнул из нуль-пространства в районе двойной звезды — красного гиганта и голубого карлика») — а дальше стрелки переводятся на собственную фантазию читателя. Пусть она поработает, дорисует подробности. Тем более, что для писателя это ведь не главное, всего лишь удобный антураж, детали. А для режиссера эти самые подробности — сущая головная боль: как соорудить звездолет (гигантский!), чтобы не напоминал детскую сборную пластмассовую модель, и как зажечь на экране эти чертовы звезды, чтобы не смотрелись бенгальскими огнями?