Дэвид Лэнгфорд - «Если», 2000 № 06

— Но зачем вообще покупать снимки незнакомых людей? — спросил он, словно Мэтти не задавала ему вчера тот же самый вопрос.

Женщина пожала плечами.

— Вот все, что я получила от вас. — Она подняла вверх четвертак.

— И, кроме этой монетки, мне нечего вернуть вам. Нужна она вам или нет?

Джошуа задумался.

— Нет. Наверное, на самом деле я нуждался в ответе.

Она улыбнулась.

— Простите. У меня есть только снимки. А ответ вам придется найти самому.

— Джош?..

— Я здесь, Рут.

Она улыбнулась и снова зевнула.

— Ты так долго молчал, что я уже подумала, не ушел ли ты…

— Прости, на этой неделе я плохо выспался, — сказал Джошуа, чувствуя справедливость собственных слов, хотя он и в самом деле немногое помнил. — Не волнуйся. Джейк и Конни скоро приедут. А Мэтти спит в приемной, она была рядом с тобой всю ночь.

Слова давались легко, их подкрепляло безусловное понимание. И все же Джошуа понимал, что какая-то часть его по-прежнему пребывает в том, ином месте, где фотография другой женщины не была, не могла быть заперта в ящике.

— По правде говоря, я не сделала ничего особенного, — сказала она. — Наверное, мы всегда оказываемся не там, где следовало бы.

Джошуа глядел в это дорогое лицо, такое новое и такое знакомое.

Он взял Рут за руку.

— Теперь я здесь. И нигде более.

Она пожала его пальцы.

— Жаль, что для этого потребовалось так много времени. Кажется, нечто в этом роде сказал один король. Он умирал, теряя жизнь по капле, и извинялся за то, что мешает всем. Мысль, не слишком-то соответствующая… королевскому достоинству.

— Тебе не о чем жалеть.

— О нет, всем нам есть, о чем пожалеть. Все мы изранены, покрыты синяками, избиты… У каждого не хватает зубов, мужчина ты, женщина или ребенок. А сколько разбитых сердец, сколько сожаления. Я тоже такая — ранена… повсюду. А ты, Джош? Жалеешь о том, что женился на мне?.. Зная, чем кончится вся история?

Джошуа заглянул в глаза женщины, в глаза Рут, своей любовницы, своего лучшего друга и наипервейшего врага — все сразу, в одном лице, — они с Долорес никогда не были ни тем, ни другим, ни третьим. И сразу все понял.

Она знает!

Сказать было нечего. Просто сама ткань мира не выдержала бы подобных слов. Конечно, Джошуа понимал, что жизнь с Рут — пусть он помнил их первую ночь, и долгий брак с ней, и рождение их детей, и ту аварию, после которой сделался хромым — продлилась едва ли мгновение. Фотография Долорес лежала в ящике, и первая, несчастная жизнь его осталась в каком-то закутке этой вселенной, чуждом ее пространству и времени. И зная это, он сидел возле больничной койки, наблюдая, как умирает его единственная, его любимая. Рут тоже это понимала.

— Я люблю тебя, — сказал он. — И не сожалею ни о чем.

Рут кивнула, зевая.

— Хорошо, что ты женился на мне, Джош. И ящик, в который ты меня положишь, будет много лучше того, из которого ты меня достал.

— Рут, ты говоришь какую-то ерунду, — сказал он. — Наверное, дело в таблетках.

— Они тут ни при чем, — ответила она. И умерла.

Через неделю после похорон Мэтти остановила свой «блейзер» прямо перед домом отца. Она обнаружила его на веранде, невозмутимо раскачивающегося в кресле.

— Опаздываешь, — заметил он.

— Дела, — кратко ответила она.

— Тогда поехали. Не будем терять времени.

Мэтти открыла перед ним дверцу, Джошуа забрался внутрь салона и уселся, удобным образом выпрямив ногу. Он ждал, держа трость обеими руками.

— Папа, мы тут с Джейком и Конни переговорили…

— Это хорошо. Общение, как утверждают, важная вещь в семье.

Возведя глаза к небу, Мэтти вздохнула.

— Замолчи и слушай, ладно? Мы не хотим, чтобы ты жил один в этом старом доме.

— Так переезжайте ко мне. Все вместе. Вот будет весело!

Мэтти покраснела.

— Не сомневаюсь, папа. Здесь мама будет мне мерещиться на каждом шагу. Возможно, со временем станет лучше…

— Надеюсь, что нет, — сказал Джошуа, однако дочь игнорировала его слова.

— …Конечно, дело не только в этом. Я хочу прожить свою жизнь.

Как и Джейк, и Конни. Мы имеем на это право. Вот что мы решили, несчастный старый дурень: мы наймем прислугу, чтобы посещала тебя три раза в неделю. Еще получишь один из этих пейджеров. Если что-то случится, мы сразу узнаем. Так ты сможешь сохранить самостоятельность, пока хватит физических сил. А мы будем наезжать — часто и неожиданно, чтобы проверить, все ли ты исполняешь. Можешь быть в этом уверен!

— А если я не соглашусь?