Джон Уиндем - Мидвичские кукушки

А относительно Детей — то мы, похоже, все еще не поняли, что они представляют опасность для нас, тогда как они не сомневаются в том, что мы для них — опасны. И они намерены выжить. Нам следовало бы вспомнить, что означает подобное намерение. Наблюдать это можно каждый день в саду; это борьба за существование, которая идет постоянно, жестоко, без правил, без намека на жалость и сострадание…

Он говорил это мягко, но определенно; и все же, как это часто случалось у Зеллаби, разрыв между теорией и практикой казался слишком большим, чтобы убедить слушателей.

— У Детей явно что-то изменилось, — наконец сказал Бернард. — Раньше они время от времени использовали принуждение или оказывали давление, но, кроме нескольких инцидентов в самом начале, почти не проявляли жестокости. И вдруг такая вспышка. Вы можете прямо сейчас сказать, когда это началось, или вам это надо обдумать?

— Конечно, могу, — сказал Зеллаби. — До истории с Джимом Поули и его машиной ничего подобного не было.

— А это случилось… погодите-ка… в прошлую среду, третьего июля. Кажется… — начал он, но тут гонг пригласил нас к обеду.

— Все, что я до сих пор слышал об инопланетных вторжениях, — сказал Зеллаби, закончив сооружать салат по своему собственному вкусу, — относилось к области домыслов — или, может быть, гипотетических домыслов? — Он на минуту задумался и продолжил: — Тема эта весьма обширна. И весьма… своеобразна. Я не могу вспомнить ничего, что могло бы помочь нам сейчас. Почти все инопланетяне неприятны и враждебны, но скорее прямолинейны, чем коварны. Возьмем, например, марсиан Уэллса. Со своими лучами смерти они действительно представляли угрозу, но поведение их было традиционным: они просто вели открытую войну с помощью оружия, превосходившего все, что могло быть применено против них. Но там, по крайней мере, можно было хотя бы попытаться отразить нападение, а в нашем случае…

— Не клади перец, дорогой, — сказала его жена.

— Что?

— Не клади перец. У тебя от него изжога, — напомнила Антея.

— Хорошо. Где сахар?

— Под твоей левой рукой.

— О, конечно… На чем я остановился?

— На марсианах Уэллса, — подсказал я.

— Ну конечно. Так вот, это и есть прототип бесчисленных вторжений. Сверхоружие, против которого человечество доблестно сражается с помощью собственного хилого оружия, пока наконец не спасается каким-то невероятным способом… В Америке, естественно, это выглядит масштабнее и лучше. С неба спускается нечто, из него выходит другое нечто. Через десять минут, несомненно благодаря отлично налаженной связи, в стране от побережья до побережья начинается паника, и все дороги из всех городов забиты народом, который спасается бегством — кроме Вашингтона. Там, напротив, необозримые толпы людей неподвижно стоят и глядят — с побледневшими лицами, но верой в глазах — в сторону Белого Дома. А в это время где-то в Кэтскилле никому не известный профессор и его дочь вместе с молодым ассистентом стараются изо всех сил, как полоумные акушерки, чтобы помочь рождению dea ex laboratoria, [9] dea ex laboratoria — бог из лаборатории (лат.) — здесь: чудесное средство, аналогия с deus ex machina (бог из машины) — термин, обязанный своим появлением древнегреческому театру, в котором в финале героя спасал появлявшийся «с неба» на канате (с помощью невидимых блоков) один из богов. которое спасет мир в последний момент. Вообще-то к сообщению о подобном вторжении следовало бы отнестись не столько с паникой, сколько со скепсисом, но будем считать, что американцы знают свой собственный народ лучше. И что же мы в конечном счете имеем? Просто еще одну войну. Мотивировки упрощены, вооружение усложнено, но суть та же, и в результате все прогнозы, спекуляции или экстраполяции оказываются совершенно бесполезными, если подобное происходит в действительности. В самом деле, становится грустно, когда подумаешь, каких умственных усилий это потребовало от предсказателей, верно?

Он занялся поглощением салата.

— Для меня все еще загадка — когда вы говорите буквально, а когда метафорами, — произнес я.

— Уверяю тебя, что на этот раз можешь понимать его буквально, — вмешался Бернард.

Зеллаби искоса взглянул на него.

— Вот как? — спросил он. — И даже никаких замечаний? Скажите, полковник, вы давно считаете это вторжение фактом?

— Около восьми лет, — сказал Бернард. — А вы?

— Примерно столько же или немного больше. Мне это не нравилось, не нравится и, вероятно, будет нравиться еще меньше. Но пришлось смириться. Старая аксиома Шерлока Холмса: «После того, как вы исключите невозможное, все, что останется, пусть даже невероятное, должно быть истиной». Однако я не знал, что мои взгляды разделяют в официальных кругах. Что же вы решили предпринять в связи с этим?