Наталья Караванова: О резонирующих свойствах тонкой материи

Возвращаюсь к той же точке, но день другой, и сегодня все не так и не там.

Надо попробовать побродить по городу, а заодно и привязать к себе какую-нибудь подходящую мелодию. Самое главное, это почувствовать момент. В сумке у меня, как талисман, уже почти месяц болтается старый медный жетончик от ленинградского метро. Вчера весь вечер просматривала то, что мы когда-то наснимали, гуляя по питерским улочкам, паркам, проспектам, или чинно включившись в поток туристов-экскурсантов. Конечно, так не поймешь и не узнаешь главного — сути. Но мне главного и не надо. Мне главное — настроение. Как, ну как его поймать? Может за хвост? И где еще у него хвост? Упорно вспоминаю и не могу вспомнить ни одной приличной песни. В голову лезет какая-то чушь. От нее становится только хуже и хочется проклясть все на свете, забыть и забить. Уныло ползу в подземку возле вокзала. В нашем городе подземный переход всего один, может, с него и следует начать? Он-то как раз мало, чем отличается от своих столичных собратьев. "В переходе метро на Тверской…". Но это уже не Питер, это уже Москва, а Артем говорит, что образно-ассоциативный ряд должен быть управляем. Оно и понятно, на бродячих мыслях далеко не уедешь.

Переход мне не подарил ничего нового, кроме живописной панорамы разложенных на многочисленных лотках шмоток. У выхода, правда, пробовал лады баянист, но и он, видимо, был не в духе, его мелодия тоже что-то не клеилась. Вконец отчаявшись, он заиграл, было, Венский вальс, но сбился на первом же куплете.

Собирались тучи, ветер обещал окрепнуть и уже на пробу гонял по сухому асфальту пыль и жухлые листочки. Вообще-то такая погода тоже имеет свое очарование, но отчего-то не вызывает у меня нужных ассоциаций.

Автобус подкатил сразу, и поскольку мне не очень важно было, куда ехать, я чинно порадовалась полупустому салону. В салоне играла музыка. Но это снова была какая-то не та музыка: "Владимирский централ, ветер северный…" нет, совсем, совсем не то, что нужно. А потом и вовсе прозвучала заставка, и начались новости. От новостей, как от страшного сна, я сбежала на первой же остановке, потому что это были местные новости.

Прямо перед носом оказался ларек с мороженым. Я бездумно купила порцию, пристроилась на лавочке в сквере. Рядом со мной художница рисовала сангиной портрет пожилого любителя искусства. Готовые произведения она разложила на лавочке рядом со мной: портреты, шаржи… не очень умелые, но бесспорно старательные и даже талантливые. На ее сосредоточенное лицо и уверенные руки приятно смотреть. "Живописцы, окуните ваши кисти…". Опять Москва. Сегодня день Москвы. Сегодня Петербург не актуален. Я прикрыла глаза, и заставила себя высвободить из памяти одну мелодию. Давнишнюю песенку, услышанную единожды, скверно запомненную, но из тех, что потом ищешь всю жизнь. У мелодии есть слова, но я их не помню, помню только обрывки, какие-то строчки. Песня не про Питер, кажется про Париж, но в ней что-то есть такое, на уровне подкорки привязанное к нужному времени и месту. И что я вообще здесь сижу? Пора. Та-та-та та-та… может, не все напрасно? Музыка, раз появившись, закрепилась, словно на краю слуха. Вроде бы она была уже не совсем та, которую я пробовала вспомнить вначале, но разве это важно? Важно вернуться в гостиницу до того момента, как разведут мосты.

…в детстве меня эти мосты почему-то не впечатлили, я не понимала взрослого азарта и ажиотажа: дескать, ну на что тут смотреть? Ну, мосты. Ну, разводные…

Куда больше мне нравились дома, соборы, улицы, колонны и шпили. И, конечно, каналы. И скульптуры. И, наконец, ощущение праздника, которое поселилось в моей душе раз и навсегда, праздника, в который можно возвращаться, как иногда возвращаются к старому дому, где жил друг. Может, это-то и есть — вдохновение?

Только какое дело до моего вдохновения миру людей и машин?…

…а все-таки, будет дождь, поэтому надо убираться с открытой площадки… а куда податься бедному студенту? "В переходе метро…" а все-таки, вот сейчас сквозь тучи продерется упрямое солнце, и у меня, наконец, все получится, не может не получиться…

Я поняла, что улыбаюсь. Тучам, ветру. Нарождающемуся дождю. Стайкам отпавших раньше срока листьев. Сквер замылился пеленой ожидания непогоды, заглохли звуки.

Далекая музыка, шепот выпеваемых стихов, голос ветра, шорох шагов, пестрота зонтиков, распустившихся в предвкушении — все вдруг совпало, слилось в щемящий ритм, голос узнавания и понимания близости небывалого. И вот уже сквозь стеклянные двери городского универмага узнаваемо проступили огни совсем иного города, силуэты совсем других домов, арки, ведущие в глубь, туда, где до самого важного — рукой подать, но зачем, когда настроение, это птица. И птица эта доверчиво сидит у тебя на руке, и даже улыбается, заглядывая в глаза своими черными бусинками.