Журнал «Если»: «Если», 2012 № 09

А на дежурный вопрос, зачем он творит, Кинг отвечает с обескураживающей простотой: «Просто затем, что ничего другого я делать не умею. Я был создан для того, чтобы рассказывать истории, и я это люблю. Не могу себе представить, чем бы еще мог заняться — как не могу вообразить себе жизнь без того, чем занимаюсь все это время».

Самое удивительное, что при такой работоспособности у Стивена Кинга всегда находилось время и на что-то иное, нежели литература.

Он серьезно увлекался рок-музыкой, сочинял песни для некоторых групп, а в одной из них — Rock-Bottom Reminders — даже был гитаристом. В 1966 году Кинг вместе с покойным Майклом Джексоном создал незабываемый сорокаминутный музыкальный видеофильм «Ghosts», ставший очередным хитом. Двумя десятилетиями позже саундтрек к фильму «Максимальная перегрузка» написала его любимая группа AC/DC, a песню к «Кладбищу животных» — другая панк-группа, The Ramonas.

Среди других увлечений писателя — бейсбол (он фанат знаменитой бостонской команды Red Socks), радио (вместе с женой Кинг владеет тремя радиостанциями), а также… общественная деятельность! К примеру, Кинг активно выступал против закона штата Массачусетс, запрещавшего продажу несовершеннолетним видеоигр с контентом, содержавшим сцены насилия. Автор знаменитых «ужастиков» протестовал не против защиты несовершеннолетних от кровищи на экранах мониторов, он не желал, чтобы этим занимались власти штата. Последних Кинг называет «навязанными детям суррогатными родителями», которые подменяют собой отцов и матерей.

А еще он выступал против отправки американских солдат в Ирак («лучше бы шли в университеты, чем на войну»). И за повышение налогов на «богатых», к коим справедливо относил и себя. И за демократов в целом, и за Барака Обаму в частности…

Между прочим, при всей своей занятости Стивен Кинг всегда оставался образцовым мужем и отцом. Он воспитал двух сыновей, пошедших по стопам родителей (оба стали профессиональными писателями), и дочь, которая пошла в бабушку — служит в одной из протестантских церквей.

…В канун Миллениума в жизнь Кинга вмешались обстоятельства, изменить которые или помешать им не в силах даже короли.

Новый этап начался с события, по-своему ужасного и документированного с точностью до часов и минут. Во второй половине дня 19 июня 1999 года писатель прогуливался по обочине шоссе в городе Лоуэлл, штат Мэн. В 16.30 внимание водителя проезжавшего по шоссе минивэна отвлек пес, сидевший на заднем сиденье, в результате чего машина резко свернула на обочину и сбила одинокого прохожего.

От удара Кинг отлетел метров на пять, получив множественные травмы. Писателя доставили в ближайшую больницу, а оттуда на вертолете в Центральную больницу штата в городе Льюистоне. Врачи диагностировали повреждение легкого, множественные переломы ноги и перелом бедра, а также рваные черепные раны. Положение было настолько серьезно, что врачи не исключали ампутацию ноги. Но все обошлось, хотя после пяти операций и месяцев, проведенных в гипсе, писатель еще долго привыкал к постоянным болям, порой становившимся невыносимыми.

Тем не менее уже в следующем году Кинг пошел на смелый эксперимент, пообещав, что его очередной роман «Завод» будет сразу же заявлен для продаж в интернете — без предварительного тиража в «бумажном» виде! Причем Кинг планировал выпускать роман в режиме online, то есть вывешивать главу за главой по мере написания. Но затем неожиданно закрыл свой проект, оставив роман неоконченным. Сначала читатели решили, что на такой необычный шаг писателя подвигли неутешительные итоги продаж — вопреки ожиданиям, пользователи интернета покупали роман без энтузиазма. Но потом сам Кинг признался, что просто не может придумать, чем завершить сюжет.

В 2002 году Кинг огорошил миллионы своих поклонников заявлением о добровольном завершении своей писательской карьеры. И хотя позже взял свои слова обратно, но на своей домашней странице в интернете признал, что силы у него теперь не те. И о прежнем безостановочном литературном конвейере под названием «Стивен Кинг» нужно забыть навсегда.

С тех пор романы продолжали выходить, но, как и предупреждал автор, намного реже, чем раньше. По одному в два-три года. Хотя качество их не ниже прежних, и почти каждый, что называется, на злобу дня. Достаточно упомянуть роман 2006 года «Мобильник», в котором самым ужасным монстром оказывается обыкновенная сотовая телефонная сеть, превращающая своих абонентов в безумных убийц. Такая вот простенькая метафора. При этом в предисловии Кинг открыто заявил, что сам мобильником не пользуется.