Джеймс Данливи - Рыжий

Лондон. Воскресенье. Дэнджерфилд, по совету МакДуна, снял мансарду на Бовир Роуд в желтом доме, построенном во времена королевы Виктории. Маленькая аккуратненькая комнатка. Мягкая кровать, застеленная зеленым тиком. В углу, у большого окна, дубовый стол, стул и еще один стул, но только плетеный. В стену вмонтирован электрический камин, а возле входной двери — электрический счетчик, в который бросают монетки. Чтобы попасть в туалет, нужно пройти через коридор и, если там усесться, то внизу видны вокзал и железнодорожные пути.

Каждое утро в дверь скребется горничная-индианка. Протягиваю руку и включаю электрический камин. Одевается. Вниз по ступенькам. И вхожу туда, где все улыбаются и желают друг другу доброго утра. Опрятные скатерти и вазы с засушенными цветами. Мне всегда они нравились. Я знаю, что эти люди из стран Британского содружества наций. А эта женщина сообщает, что ее сын получил новую работу. Знаете, они решили повысить его в должности. Мадам, это просто замечательно.

И так каждое утро. Овсянка с большим количеством молока и сахара. А затем еще яичница с ветчиной. А потом индианка вносит чайники с чаем. И каждое утро я возвращаюсь к себе наверх и вижу в окно, как они выходят на улицу с маленькими зонтиками в руках. И тут еще одна женщина, которая явно любит предаваться любви. Я в этом убежден. Нисколько не смущаясь, обнаженная, она стоит у окна и надменно смотрит на меня из-под полотенца, которым вытирает лицо. Не думай, что я не вижу тебя, сестричка. У тебя крепкое, ладное тело. Но если я встречу тебя на улице, уже одетую, то, вероятно, ты будешь выглядеть совсем иначе и из-под костюма то тут, то там будут выглядывать белые кружева.

Спускается по лестнице и пытается найти свое имя на одном из писем. Идет по улице и останавливается возле воронки от бомбы, оставшейся на месте уничтоженного здания. По воронке крадется кот. Покупает в киоске газету. Возвращается к себе и усаживается, забросив ноги на подоконник. О, я думаю, я найду там сообщение. Большое. И оно будет гласить — Дэнджерфилд Жив.

Поздно вечером в понедельник он написал покаянное письмо Мэри. О моя верная и единственная возлюбленная, приезжай в Лондон, возьми с собой пятнадцать фунтов, и я встречу тебя на станции и приму тебя в свое лоно.

Вечер. Среда. Он зашел в свою комнату, пережив несколько неприятных минут из-за темноты на лестнице. На постели — телеграмма.

«ПРИЕЗЖАЮ В ПЯТНИЦУ В 5 ЧАСОВ НА ЮСТОНСКИЙ ВОКЗАЛ. ЛЮБЛЮ ТЕБЯ. МЭРИ.»

Четверг. Дэнджерфилд запускает в руку в звериную пасть и тащит зверя за язык. В комнате, заполненной паром, МакДун скручивает из проволоки хвост для кенгуру. А этот тип, Парнел, придерживает ее конец плоскогубцами. МакДун вытягивает руку и достает из-за зеркала желтый конверт. Протягивает его Дэнджерфилду.

— Для тебя, Дэнджер, пришло сегодня после обеда.

Дэнджерфилд усаживается и дрожащими от волнения пальцами вскрывает конверт. Тишина. Все замерли в ожидании. Хмурит брови и облизывает губы.

— Мак, не нальешь ли ты мне чашку чая с ломтиком лимона?

— Плохие новости, Дэнджер?

— Это мы еще посмотрим. Отец умер.

— Мои соболезнования.

МакДун подскакивает к чайнику, наливает чай. Стамеской смахивает в чашку кусочек лимона. Лимон опускается на дно чашки с жидкостью цвета йода. Себастьян откинулся в кресле. Парнел продолжает держать плоскогубцами конец проволоки. МакДун возится на другом ее конце. На улице темно. Голубой огонь пожирает газ, и накаляются докрасна асбестовые конфорки. Мне некогда ждать будущего. Говорят, во всех есть что-то хорошее. Если только дать им шанс. И хороший пинок под зад.

— Ладно, ладно все на улицу. Быстро. В «Медвежью берлогу». Мак. Виски. Виски.

МакДун бросил туфель, из которого он пытался соорудить, ногу для кенгуру. Парнел поправляет очки (в движении его руки угадывается настоящий ученый) и несколько раз покашливает, чтобы прочистить горло. Младенец в коробке начинает хныкать.

— Мак, позволь мне в один прекрасный день отправиться с твоим сыном на остров Мэн, чтобы немного там отдохнуть. Я подумываю о том. чтобы построить небольшую часовню на вершине Снефеля. И, может быть, ты произнесешь в ней короткую проповедь.

— Разумеется, Дэнджер.

— Парнел, не подыщешь ли ты мне модного портного из Пассажа?

— Разумеется, Дэнджер.

— Меня устроит что-то типа довоенного Хамбера и со специальным кульком для перевозки одежды. Как ты думаешь, Мак, найду ли я его на Мэйфеир?