Robert Silverberg: Au temps pour l'espace

— Bonjour, fils.

Alan se détourna du panoramique pour faire face à la haute silhouette décharnée de son père, debout derrière lui. Son père… le capitaine du Valhalla.

— Le salut, captain.

Le capitaine Donnell l’observa d’un œil inquisiteur.

— Tu es debout depuis un bon moment, Alan, j’en mettrais ma main au feu. Quelque chose qui cloche ?

— Je n’avais pas sommeil, c’est tout, fit Alan.

— On dirait que tu es préoccupé.

— Non, p’pa. Non, pas du tout, mentit-il.

Pour cacher son embarras, il reporta son attention sur le gadget de plastique qu’il tenait entre ses mains : le Mémocal. Il appuya sur le contact. Le compteur s’anima et les chiffres se mirent à tournoyer.

Il regardait l’affichage se modifier. Les chiffres noirs sur fond jaune du cadran permutèrent, passant de « Année 16, Jour 365 » à « Année 17, Jour 01 ».

Tandis que les numéros se stabilisaient, son père dit :

— C’est ton anniversaire aujourd’hui, n’est-ce pas ? Eh bien ! que ce soit un heureux jour !

— Merci p’pa. Tu sais, ce sera chouette de passer mon anniversaire sur la Terre.

Le capitaine acquiesça de la tête.

— C’est toujours bon de rentrer chez soi, même si l’on sait qu’il faudra bien assez tôt en repartir. Et ce sera la première fois que tu célébreras cette fête sur ton monde originel… La première fois en 300 ans, Alan.

Celui-ci, derrière son sourire, pensa : « 300 ans ? Non, pas vraiment. »

Puis à voix haute :

— Tu sais bien que ce n’est pas mon âge réel, p’pa. Je n’ai pas 300 ans. Seulement 17.

Ses yeux étaient braqués sur le globe terrestre qui roulait, tout vert, sur lui-même.

— Sur Terre, agis en Terrien, répondit le capitaine. C’est un vieux proverbe de cette planète, justement. La banque mémorielle principale de ce vaisseau indique que tu es né en 3576, si j’ai bonne mémoire. Et tu peux demander à n’importe quel Terrien en quelle année nous sommes, il te répondra 3876… Alors, 3576, 3876 : cela fait bien 300 ans, non ?

Ses yeux pétillaient de malice.

— Arrête de me taquiner, p’pa. (Alan lui tendit son Mémocal.) Ce que dit la mémoire de l’ordinateur ne vaut pas un clou. Ici, on lit « Année 17, Jour 01 », et moi, c’est à lui que je me fie. Quelle importance, l’année terrestre ? Le monde où je vis, c’est celui-ci !

— Je sais, Alan.

Ensemble, ils s’éloignèrent de l’écran. C’était l’heure du petit déjeuner, annoncé par une seconde sonnerie.

— Je plaisantais, fiston. Mais c’est à ce genre de problème que tu te heurteras si tu quittes l’Enclave Spacio, comme ton frère, avant toi.

Le visage d’Alan se referma et son estomac se contracta. Il aurait préféré que le fantôme déplaisant de son frère ne s’élève pas dans leur conversation.

— Crois-tu qu’il y ait quelque espoir de voir Steve nous rejoindre à cette escale ? Resterons-nous assez longtemps au port pour qu’il ait une chance de nous retrouver ?

L’expression du capitaine Donnell s’obscurcit.

— Nous resterons sur Terre pendant presque une semaine, fit-il, d’une voix soudain brutale. Cela lui en laisse largement le temps, si jamais il en a envie. Mais ne compte pas trop là-dessus. Et quant à moi, je ne suis pas vraiment sûr de souhaiter son retour.

Il s’arrêta devant la porte harmonieusement lambrissée de sa cabine particulière, une main sur la sensiplaque qui en défendait l’entrée. Sa bouche n’était plus qu’une balafre.

— Et souviens-toi bien de ce que je vais te dire, Alan ! Steve n’est plus ton frère jumeau. Tu as 17 ans et lui 26. Il ne le sera plus jamais.

Envahi par une soudaine émotion, le capitaine étreignit le bras de son fils.

— Bon, allez ! Tu ferais mieux de monter prendre ton petit déjeuner, Alan. Nous allons tous avoir une journée chargée.

Et il lui tourna le dos pour rentrer chez lui.

Alan emprunta le vaste couloir en direction du mess, secteur C, tout en repensant à son frère. C’était six semaines plus tôt, lors de la dernière escale du Valhalla sur Terre, que celui-ci avait décidé d’abandonner le vaisseau.

Le plan de vol du Valhalla les avait contraints à passer deux jours sur Terre, pour ensuite mettre le cap sur Alpha du Centaure, avec, comme seuls passagers, des colons en route pour Alpha C IV. Les dates de vol d’un vaisseau sont toujours programmées très longtemps à l’avance, avec des réservations enregistrées, pour certaines, plusieurs décennies TT [1] TT = Temps terrestre. dans les mémoires de la Commission Galactique au Commerce.

À l’heure du décollage, Steve n’était toujours pas revenu de l’Enclave où vivaient tous les Spacios durant les escales.

Alan se rappelait tous les détails de la scène avec une cruelle précision. Le capitaine Donnell avait procédé à l’appel, s’assurant que chaque membre de l’équipage avait bien regagné le bord. C’était une mesure primordiale : si quiconque ratait accidentellement le départ, il était définitivement coupé des siens et de ses amis.

Il en était arrivé à Donnell, Steve. Aucune réponse. Le capitaine répéta son nom une deuxième, puis une troisième fois. Un silence oppressant régnait sur la salle commune du navire où se trouvait rassemblé l’équipage.

Ce fut finalement Alan qui se força à rompre l’insupportable tension : « Il n’est pas là, p’pa. Et… il ne reviendra pas, continua-t-il », hésitant.

Il dut alors raconter à son père toute la genèse du projet de son jumeau, l’insoumis, l’agressif, pour quitter le vaisseau, et comment Steve avait également tenté de le persuader, lui, d’abandonner le Valhalla.

Steve en avait assez de ces incessants va-et-vient entre les étoiles. Assez de toujours transbahuter des colons d’un système à un autre, sans jamais pouvoir rester sur le plancher des vaches plus longtemps que quelques jours par-ci, une semaine par-là.

Alan, lui aussi, ressentait cette lassitude – tous, en fait, un jour ou l’autre – mais il ne partageait pas la nature rebelle de son frère et ne l’avait pas suivi dans sa désertion.

Alan avait toujours devant les yeux l’expression de dureté inflexible de son père, pendant qu’il écoutait l’histoire. La réaction du capitaine avait été immédiate, tranchante, absolument caractéristique : sur un bref hochement de tête, il avait refermé le livre de bord, puis se retournant vers Art Kandin, premier officier du Valhalla et commandant en second, lui avait aboyé d’une voix glaciale : « Supprimez Donnell Steve du tableau de service. Tous les autres sont à bord. Entamez le processus de décollage. »

Moins d’une heure après, les tuyères de vol atmosphérique embrasées avaient soulevé le Valhalla de terre. L’astronef avait immédiatement mis le cap sur Alpha du Centaure, à quatre années-lumière et demie de là. L’aller et retour avait pris exactement six semaines au navire.

Pendant ces mêmes six semaines, plus de neuf années s’étaient écoulées sur Terre.

Alan Donnell avait dix-sept ans.

Et son frère « jumeau » Steve, au même moment, vingt-six.

— Le salut, Alan !

La voix stridente l’épingla à l’instant où il dépassait la main courante peinte en bleu du pont de gravité 12, en direction du mess.

Foudroyé, il releva les yeux et grimaça de désespoir en découvrant la source du braiment : Judy Collier, une fillette maigrichonne d’environ quatorze ans, aux cheveux comme des baguettes de tambour, dont la famille s’était jointe à l’équipage cinq ans TS [2] TS = Temps spacio. plus tôt.