«Про отца небось думает», — уже из дремотного далека догадывался Гапон и, плюнув на реальную действительность, крепче зажмуривал глаза и уже бежал по хрустящему песку мимо чешуйчатых сосен, продырявивших верхушками небо, и теплый ветер пузырил его рубашку, и счастье распирало грудь…
Теперь половицы были засалены, занавесок и след простыл, а икону вместе с венскими стульями порубил Гапон на разжигу.
Он ждал гостей, и встретить их надо было как положено. Вчера забежал к нему Серега и спросил, не может ли Гапон пустить квартиранта. Неожиданно обнаружился вроде бы приятель Сережкиного отца по фронту — дядя Коля. Родных у него нет — все в оккупации, а сам он инвалид, и вот ему некуда податься. Сам–то Серега жил по соседству в фабричных домах, у них было две комнаты, но народу — на целых пять: мать, три сестры, дед, жена брата с близнецами и еще кто–то. Тут он вспомнил о приятеле. Да и мать советует: все–таки человек приткнется пока, да и Гапону пофартит. Платить будут.
Нет, пол надо было мыть. Вдруг квартирант откажется, заявит: не квартира — хлев!
Мишка разулся. Вылил на пол ведро воды. Засучил штаны и, усевшись на корточки, начал тереть половицы тряпкой. Но вода почти тут же протекла сквозь щели, и лишь кое–где остались на досках крохотные лужицы.
Как раз в этот момент и заявились гости.
— Знакомьтесь: мой друг Гапон, — представил Серега хозяина пожилому мужчине в драповом полупальто. — А я побег, дела! — И исчез.
Гапон, держа в одной руке тряпку, вытер другую о штанину, но не решившись все же подать ее гостю, раскланялся.
Мужчина засмеялся. Действительно, как–то все это смешно получилось.
Растерявшийся было Мишка успокоился.
— Пол текет, холера! — неизвестно к чему сказал он и приветливо улыбнулся.
Гость скинул вещевой мешок. Поискав место посуше, поставил его у самой двери и, опираясь на клюшку, прошелся по комнате. Осмотревшись, он уселся на сундук и воззрился на хозяина, словно изучая.
Мишка, в свою очередь, бесцеремонно рассматривал будущего квартиранта.
В лице мужчины была усталость, но не та, что проходит, — он словно родился таким усталым.
— Ну, что ж, хозяин, будем знакомы. Меня можешь дядей Колей звать.
Мишка сразу догадался, что дяде Коле его каморка понравилась. Дело в шляпе!
— Будем! У меня дядьку тоже Николаем звали. Только он был короткий и лысый. — Тут он слегка замялся, не зная, как представиться посолидней: по имени или прозвищу? И, решившись, назвался не без достоинства: — Гапон.
— А почему у тебя кличка такая паршивая?
— Чего? — изумился Мишка. Он всегда гордился своим звучным прозвищем. Не то что у других: Карман, Чумиций или даже Шляпин. И вдруг на тебе!
— Гапон — это попик был такой продажный. Шкура, — пояснил квартирант и снял пальто.
— Вообще–то я Михаил. А про попа ты заливаешь? — расстроился Мишка.
— Один живешь?
— Один… Маманя под бомбежку попала, одежонку менять ездила.
— Я тоже вроде сирота. Там мои все…
— А отец у меня на фронте.
— А я вот отвоевался. — Дядя Коля постучал себе по ноге, она отозвалась деревянным звуком. — Ну, да ладно. Площадь, гляжу, у тебя подходящая, разместимся как–нибудь. Сколько с меня брать будешь?
— А я чего? Я как все. Живи.
— Пол не мой, бабье это дело. — Квартирант свернул цигарку. — Я тут договорюсь.
По коридору неожиданно разнесся топот ног, и в комнату влетели Валька с братом.
— Гапон, скорее! Жиры отоваривают!
Мишка бросил тряпку и рванулся к двери. На пороге он остановился и взглянул на квартиранта, словно спрашивая разрешения. Неудобно вот так сразу одного оставлять.
— Валяй, я сам, — кивнул дядя Коля.
К магазину со всех сторон бежали люди.
Это было давно, год назад… К Зине приехал двоюродный брат Леонид, москвич, лет шестнадцати. Каждый июль и август он приезжал к ним в город, видите ли, дышать воздухом.
— Летом в Москве невыносимо, — говорил он.
Ребята ему завидовали. Они завидовали человеку, которому, представьте себе, летом невыносимо жить в Москве! Более самоуверенного и независимого парня в жизни не встречали. Одним словом — москвич! Он был по–столичному худой, длинный и бледный. Его благородный острый профиль сводил с ума всех девчонок, а широченные брюки в мелкую клеточку были предметом постоянной зависти «поэта» Тихонова. Леня уже носил галстук, курил, небрежно сбрасывая пальцем пепел, — в общем, им не чета.
Тогда он ввалился к Вальке в сарай сразу после обеда. Был возбужден, прямо с поезда: «На секунду к своим забежал, чемодан бросил!»
Читать дальше