Александр Уралов - Data - полтора столетия будущего

— Дозиметры индивидуальные снял — и в свинцовую фольгу, понял? На хрена тебе инвалидность по дозе, понял?..

Уже дома Кролик перезвонил Генке, покорно выслушал инвективы его жены Леночки по поводу состояния её мужа Геннадия и осторожно повесил трубку. Все были дома — живы и здоровы.

Мать, вначале шёпотом пропилившая Пасхального Кролика вдоль и поперёк, — Опять?! Ты же обещал Маринке, что!.. — вдруг смягчилась и спросила:

— Курицу будешь? Я сегодня купила. Три восемьдесят семь! Но я думаю — Бог с ним, зато хорошая! За два девяносто, говорю, пусть твоя жена Маринка покупает и лопает сама, если ума нет! А продавщица мне говорит…

— Мам! — негромко сказал Кролик. — У нас опять набор идёт — на осень и зиму. В Чернобыль. В тридцатикилометровую зону.

- 'Десятка'? — спросила мать.

— Да. Десять окладов в месяц, — сказал Пасхальный Кролик.

— И соглашайся, Коля, и соглашайся! — сказала мать.

Она тихонько подвинула к Кролику кастрюлю с жареной курятиной:

— Лопай, давай… небось устал. А может, и не ехай. Ты у меня мягкотелый, дурной. Отдашь всё Маринке, как всегда…

— Ма-а-ам!

— Не кричи, ребёнка разбудишь! Я говорю, что опять ты всё своей жене отдашь! А сам брюки себе нормальные никак купить не хочешь… ходишь, как ремок, смотреть стыдно! Всё эти 'джинсы, джинсы' ваши… Выщелкнут, понимаешь, мотню напоказ… и ходят, довольные!.. Тут компот есть холодный — будешь?

Сидеть за компьютером приходилось постоянно. С утра Алексей выпивал две чашки кофе… потом долго смотрел на курсор, мигающий в белоснежном пространстве листа. Он видел потрясающие вещи… события, разворачивающиеся строго и последовательно… топот коней и хрипы верблюдов… трубные крики слонов, напоминающих горячие серые горы, — плавно раскачиваясь, они вышагивали, возвышаясь над курчавой зеленью кустарника…

Иногда он почти чувствовал запах пота морщинистой кожи, щурил глаза от отблеска нестерпимо яркого солнца, отразившегося от наконечника копья…

Но стоило нажать на первую клавишу, как всё исчезало.

Напечатанная фраза смотрелась нелепо и дико. Точка в конце её напоминала могильный камень. С первого же взгляда было ясно, что продолжения истории не было… и не будет никогда.

Алексей вздыхал и шёл на кухню курить. Сунув голову под самый зонтик старой вытяжки, он щёлкал зажигалкой и выдыхал густую струю сигаретного дыма, исчезавшего в дырочках сетки, закрывающей зонтик.

Кризис. Кризис. Кризис… Даже «молодого и очень перспективного автора, буквально-таки ворвавшегося в русскую литературу», как написали о нём «Известия», может, оказывается, постичь бледная немочь…

Нет, как вам это нравится?! Автор романа «Запредельный бросок» Алексей Злотов, с недавнего времени легко узнаваемый соседями в родном дворе, оказывается, не может выдавить из себя ни строчки, не вызвавшей бы у него самого рвотный позыв!

Однажды он напился. Напился быстро и весело. Голова слегка кружилась. Тысячи мыслей и образов водоворотом затягивали его туда, где всё было легко и просто, где стоило только начать нажимать на клавиши… и всё становилось бы логичным и ясным. ЖИВЫМ!

Проснулся он в три часа дня с болью в висках. Компьютер тихо гудел. В голове вяло трепыхались обрывки виденной несколько часов назад жизни…

Никогда он ещё не испытывал такого отвращения к монитору. Алексей выключил компьютер, залпом допил остатки водки и провалился в душную круговерть сна.

Сегодня он бессмысленно таращился в новостную страничку известного сайта. Было совершенно ясно, что никаких мыслей в голове нет. Нужно либо бросить писать, либо… либо выпрыгнуть с одиннадцатого этажа, раз уж жизнь дала такую гигантскую трещину.

Алексей машинально нажал на правую клавишу мышки и выбрал опцию «создать документ Microsoft Word». Экран привычно засветился белизной.

«Она была красива, несмотря на некоторую нервозность в движениях» — напечатал Алексей. С минуту он глядел на эту фразу. Обещанный редакции по договору роман «об Александре Македонском» ушёл куда-то назад, за пределы видимости… туда, куда можно заглянуть, лишь «развернув глаза зрачками в душу»…

Не отрывая взгляда от монитора, Алексей нащупал наушники и включил i-Pod…

Кот Мурзик, за последний месяц отвыкший от звуков лихорадочной дроби, выбиваемой хозяином на клавиатуре, неодобрительно мяукнул и вальяжно убрёл на кухню. Алексей уже не видел этого.