Кир Булычёв - «Если», 2002 № 12

— Все отребье мирз! — торжествующе сказал Стругацкий. — Кому, как не тебе, написать о брате Игнатии? Ты сколько сапог стоптал на этих островах? Ты даже похож на брата Игнатия — длинный, к авантюрам склонный. Сколько раз Гиша советовал тебе писать о том, что сам видел…

— Я и писал. А где теперь тираж «Великого Краббена»?

— …писать про бичей, про курильских богодулов, про девиц на сайре…

— Я и писал. А где теперь тираж книги «Звездопад»?

— …писать про острова, про путь в Апонию, — он меня не слышал. — Ты же ходил сам по Тихому. Ты до острова Мальтуса чуть не дошел. Читаешь морские карты, таскаешь сорокакилограммовые рюкзаки, умеешь разжечь костер под ливнем. И в рабочих у тебя ходили убивцы…

В самом начале перестройки, когда еще не поменялись цели искусства, готовились к изданию самые разные справочники, посвященные российской фантастике. Правда, в свет вышли немногие единицы. Работая над одним таким справочником, я получил массу биографических сведений от писателей, как признанных, так и совсем молодых. Пространные справки обычно принадлежали самым молодым. Они много и охотно писали о своих замыслах. А одна из самых кратких принадлежала Виктору Колупаеву.

Виктор Колупаев: Родился в 1936 году в поселке Незаметный (ныне город Алдан) Якутской ССР. Окончил Томский политехнический институт по специальности «радиоэлектроника». Работал в различных научных организациях города Томска. В 1976 году принят в Союз писателей СССР.

Книги: «Случится же с человеком такое…» (1972), «Фирменный поезд «Фомич», «Весна света» (1986), «Волевое усилие» (1991). Всего вышло 16 книг (в том числе в США, ГДР, Чехословакии).

Кредо: Хорошо прожил тот, кто прожил незаметно.

Своему кредо Виктор никогда не изменял. Представляя гостей, обычно указывал: «Дмитрий Биленкин, Москва… Геннадий Прашкевич, Новосибирск… Борис Штерн, Киев…» Потом добавлял: «А я Виктор Колупаев, местный житель». Страшно не любил выходить на первый план. И мечта у него была простая: понять, что такое Время и Пространство. В школе, правда, не прочь был совершить кругосветку на паруснике, даже подал документы в Военно-морское училище, но забыл приложить фотографии. В итоге всю жизнь прожил в Томске. С любопытством расспрашивал меня о дальних странах, но сам уже не выражал никакого желания оказаться в Индии или Греции.

Журналистке Е. Орловой Виктор однажды признался:

«…Всегда хотел научиться виртуозно играть на фортепиано. Классическую музыку я довольно хорошо знал, собирал пластинки любимых композиторов, а в школе еще радио слушал. (Хорошо поддав, мы с ним не раз исполняли дуэтом арии из любимых опер. — Г.П.) В 1963 году купил рояль, тогда лишь третий год был женат и дочь еще была маленькая. В квартире — ничего, кроме какой-то кровати и этажерки, ну стол, кажется, был. И вот я купил в комиссионке старый разбитый беккеровский рояль длиной больше двух с половиной метров. Вместо одной ножки подставил березовый чурбан. Сам научился настраивать рояль, причем он был настолько разбит, что на нем играть можно было ну день от силы. Мне из гитарного сделали ключ плоскогубцами, и этим ключом почти каждый день его настраивал. Видимо, у меня был такой возраст, когда учиться не хватало терпения. Но играл, сочиняя что-то свое и получая удовольствие от извлечения самих звуков. Поднимал крышку и перебирал клавиши в порядке, одному мне ведомом. Можно представить, какой грохот стоял. Если дома никого не было, играл на нем часами. Лет шесть у нас был этот рояль. А потом я получил двухкомнатную квартиру. Появилась другая мебель, и роялю не хватило места. Пришлось отдать, просто подарить. Купили пианино. И вот звук нового инструмента настолько мне оказался неприятен, что я больше к клавишам не прикасался. Какой прекрасный голос был у того разбитого рояля. Какое ощущение полета…»

Поиски своего угла — исконно русская тема.

Виктор отдал ей дань, написав печальную повесть «Жилплощадь для фантаста», которую, по сути, еще не прочли. Как пока не прочли по-настоящему «Жизнь как год» и даже «Фирменный поезд «Фомич», никогда не издававшийся в полном варианте.

В 1988 году. Виктор Колупаев был удостоен «Аэлиты».

Выходили книги.

Американцы перевели сборник рассказов, затем немцы.

Когда я писал предисловие к его юбилейной книге, Виктор рассказал: «Две тысячи пятьсот рублей, полученных за американскую книжку, мы решили пустить с Валей на ковер. Тихо приехали в Новосибирск, никому не звонили — стыдно. Уже в «Березке» узнали: на ковры только что подняли цены. А потом под Яшкино поезд стоял пять часов, какой-то ремонт. В итоге опоздали на томскую электричку. Этот чертов ковер, на ногах почти не стою. И вот там, в Тайге, Валя вдруг негромко сказала: «Витя, пойди выпей водки». Одно из самых лучших воспоминаний».