Роберт Хейсти - «Если», 2002 № 10

Периодически, раз в сорок лет, вяло тлеющий конфликт перерастает в военный: орды улкасов спускаются с гор — и начинается настоящая бойня. К знаменательному событию оппоненты готовятся по-разному. Свиры регулируют рождаемость, и к началу войны у них гарантированно рождаются мальчики. Улкасы скупают вооружение у коррумпированных свирских промышленников, поскольку свое производить им не позволяет религия.

Вот на таком мрачном фоне В. Михайлов представляет нам молодую пару: девушку Онго и юношу Сури. Собственно, история их взаимоотношений более всего интересует писателя, поскольку только человек во всех его проявлениях должен быть предметом настоящего серьезного романа. Не может же на эту роль претендовать пятисотстраничное описание действий подразделения спецназа в тылу врага? Повествование начинается со сцены первой близости героев. Казалось бы, впереди их ждет светлое будущее, ведь по всем признакам до ближайшего крупного конфликта не меньше двадцати лет. Но разразилась «неожиданная война», и судьбу молодых людей определил бездушный механизм государства, для которого «единица — вздор, единица — ноль». За несколько дней пяти миллионам (!) женщин изменяют пол и ставят под ружье, поскольку по Завету местного святого Сургана «жена же да не прикоснется к оружию никогда, даже и ради спасения жизни…» В тот момент в Свире по воле генетиков серьезно преобладало женское население, и просто некому было защитить страну. Так появился на свет солдат Онго Ру, и началась история бесконечной любви.

Война — это всегда грязь, кровь и насилие, в том числе и сексуальное. В. Михайлов показывает все это без прикрас. Очень много неприглядного придется испытать нашим героям, прежде чем они смогут вновь соединиться. Писатель заставляет их пройти через предательство, военные преступления, сексуальные извращения. Перед нами не просто герои романа, но собирательные образы. Онго — современная бизнес-леди, наделенная безусловной брутальностью, однако разрешающая проблемы исключительно на эмоциональном уровне. Сури — мягкотелый конформист, не способный пойти дальше звания boyfriend и готовый в любой момент согласиться на содержание. Примечательно, что роман заканчивается так же, как и начинался, за одним исключением: оба партнера сменили пол на противоположный. Сури, по настоянию Онго, стал женщиной. Теперь у них настоящая семья. Сорок лет назад увидело свет первое произведение В. Михайлова, повесть «Особая необходимость». За эти годы сменилось несколько поколений фантастов. Судя по «Завету Сургана», Владимир Дмитриевич может дать сто очков вперед любому молодому дарованию, во всяком случае в области модных литературных тенденций.

Нужна большая смелость, чтобы взяться за роман, целиком и полностью посвященный поискам смысла жизни. Уж сколько об этом писали, спорили, сколько ломали копий, сколько пролили пота, крови и слез… На сей щедро удобренной почве взросла классическая литература. И ныне задаваться подобным вопросом считается неприличным. Ну, по крайней мере, наивным. Сергей Лукьяненко рискнул «выйти за флажки». В его новом романе «Спектр» (изд. ACT) главный герой Мартин Дугин как раз и занят поисками смысла жизни — и своей, и человечества, и всей Вселенной. Сначала, правда, он об этом не догадывается, его просто влечет потоком обстоятельств, но чем дальше, тем больше Мартин задается коренными (и соответственно, роковыми) вопросами. Зачем дан человеку разум? Дар это или, наоборот, проклятие, бомба замедленного действия? А если этот неоднозначный дар отвергнуть — скатишься ли к животному или воспаришь к небожителям?

Мартин, однако, вовсе не рефлексирующий кабинетный философ. Он человек действия, практик, но обстоятельства вокруг него сплетаются так, что приходится продираться сквозь различные дебри, в том числе и философские.

А началось-то все с пустяка: поручили найти где-то среди множества обитаемых миров убежавшую из дома девчонку и уговорить ее вернуться. Заказ не особо сложный, оплата превосходная. Да и способ передвижения известен: двенадцать лет назад пришельцы-ключники заявились на Землю, построили свои станции-Врата, с помощью которых можно мгновенно оказаться на любой из нескольких сотен обитаемых планет. Правда, за проход надо платить, но весьма оригинально: рассказать интересную историю. Книжные истории не годятся, путешественнику приходится напрягать собственную фантазию. Зачем это ключникам, никто не знает — те лишь слушают, но никогда не отвечают на вопросы.