Джеймс Блиш - «Если», 2002 № 06

Грустно, конечно, но чем скорее мы уясним всю глубину проникновения фантастики в реальность, тем больше останется времени на раздумья, куда идти дальше.

И «Белый квадрат» — роман «стыковой», обозначающий переход в новое качество, от яростной инфантильной ненависти к печальному взрослому пониманию. В нем нет характерного киберпанковского драйва и безбашенности, его основной мотив — разъедающая душу горечь по возможному, но утраченному. Дивного нового мира высоких технологий не будет. Гнусный новый мир высоких технологий — сколько угодно. Киберпанк показал такие убедительные зубы, что никакого смысла писать его не осталось. Нет смысла бояться того, что уже съело и теперь переваривает тебя. Пора бояться того, чем ты станешь после. Пора шагать во взрослую жизнь и открывать новые жанры.

«Кто виноват?» Да ты сам и виноват.

«Что делать?» Что-то другое.

Я бы от себя еще на один вопросец дал ответ.

«Куда мы идем?» Говорят, куда ни иди, все равно придешь к тому же, только с другой стороны.

Говорят, Земля круглая.

Если вы встретили инопланетного зверя, похожего на кота и ведущего себя точно так же, как кот, это еще не значит, что в один прекрасный момент он не заговорит с вами человеческим голосом.

А если у человечества в самый критический момент его существования внезапно появились инопланетные друзья, еще не известно, чего от них ожидать. Впрочем, выбора у людей нет. Ведь только прекрасные, обаятельные и дружелюбные марцалы могут помочь землянам отразить инопланетную агрессию, развязанную космической Империей. А заодно и справиться с технологическими трудностями, вызванными «хроносдвигом», в результате которого на Земле вышла из строя вся полупроводниковая электроника и человечество оказалось отброшено на полвека назад. Отныне оно вынуждено жить по средствам. Кто не научится, исчезнет с политической карты мира, подобно Соединенным Штатам, распавшимся на три части. Необходимость борьбы с малопонятной опасностью извне (любимая тема А. Лазарчука со времен «Солдат Вавилона») не повлекла объединения стран и народов в одну семью, плечом к плечу стоящую «на стенах Вавилона», но, по крайней мере, ликвидировала тотальное силовое противостояние между государствами, открыв новый канал для сбыта излишней мальчишеской агрессивности. Ирина Андронати и Андрей Лазарчук, авторы романа «За право летать: из цикла «Космополиты» (издательство «АСТ»), подчеркивают время действия — август четырнадцатого года. Две тысячи четырнадцатого. В раскаленном добела небе четырнадцатилетние крапивинские (или орсон-скотт-кардовские?) мальчишки и девчонки ведут отчаянные сражения с имперскими крейсерами: только мозг подростка способен управлять таинственной аппаратурой марцалов, которой оснащены боевые корабли землян. И только подросток способен так безоглядно, бездумно и героически сжигать свою жизнь, отдавая ее не за идею, не за свободу и не за независимость родины, а всего лишь за то, чтобы Земля могла ощущать себя сражающейся и противостоящей врагу.

Или за возможность увидеть звезды — не со дна атмосферы, а из космоса? Того космоса, в который так рвались когда-то их сверстники в начале шестидесятых годов XX века?

Может, именно чрезмерное развитие информационных технологий отучило человека идти на жертвы ради удовлетворения собственного неуемного любопытства, подсунуло ему эрзац настоящего мира, тем самым едва не закрыв дорогу в космос? По крайней мере, так считает один из персонажей романа — хитроумный Коля с редкой древнекитайской фамилией Ю-Ню, бывший издатель, а ныне незаменимый специалист по массовой дезинформации общественного мнения при президенте Российской Федерации. Но стоит ли в мире, у которого окончательно «поехала крыша», доверять представителю древнейшей из служб — службы безопасности? Ведь инопланетная агрессия вкупе со свершившимся развалом Соединенных Штатов вовсе не положила конец глобальному противостоянию. Просто это противостояние с военного уровня перешло на уровень различных спецслужб, зачастую принадлежащих одному и тому же государству или смежным учреждениям, работающим над одной и той же проблемой.

Думается, благодаря присутствию соавтора «шпионская» составляющая романа так лихо окрасилась откровенной пародией. Правда, однажды Андрей Лазарчук уже спародировал себя в «Штурмфогеле», поместив туда полный джентльменский набор великих магов, инфернальных диктаторов, всесильных спецслужб и оккультных тайн, осененных харизматической фигурой бессмертного штандартенфюрера Максима Максимовича фон Штирлица. Однако теперь покушение совершено уже на сами основы турбореализма. Согласно строгим канонам этого литературного направления, все прежние романы Лазарчука описывали мир, затянутый в катастрофу. Катастрофу, ставшую обыденной реальностью, внутри которой люди рождаются, живут, любят и умирают.